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Introduccion

Hasta donde concierne a mi literatura de no-ficciéon se me conoce mejor como “futurista”, asi que una
buena proporcion de las solicitudes que me llegan son por cierta perspicacia hacia uno u otro aspecto del
futuro.

No pretendo que mi enfoque del futuro sea necesariamente correcto. De hecho, si los reveses de los
futuristas del pasado sirven de guia, mi vision comprobard que es visiblemente incorrecta. Sin embargo,
estoy atorado con ella y, quien sabe, quiza no esté tan lejos del blanco.

A proposito, quienes quieren que yo escriba sobre el futuro generalmente quieren que exponga temas que
son interesantes para ellos. Nunca tengo éxito para convencerlos de que no conozco lo suficiente respecto a
un tema en particular para escribir sobre él. En primer lugar, se niegan a creerme (probablemente sospechan
que estoy dificultando las cosas para subir mis honorarios... cosa que yo nunca hago, jde verdad!). Y en
segundo lugar, ;como puedo proclamar mi ignorancia con fuerza suficiente cuando yo mismo odio atacar mi
propia reputacion de alguien que “sabe todo”? Finalmente, vivo a cuenta de tal concepto errdneo.

Como resultado, permito que me conduzcan a ensayos sobre el futuro de la artesania o el futuro de la
ingenieria quimica, a pesar de mi loable lamento de que no sé nada, ni siquiera del presente de la ingenieria
quimica (lo mas aterrador de todo fue contemplar el futuro del matrimonio).

Cualquiera de ustedes, a propdsito, esta en libertad de criticar cualquier cosa que yo diga. Si lo hacen quizé
yo aprenda algo.

El ensayo sobre el futuro de la ingenieria quimica es, por cierto, el mas largo del libro: tiene una longitud
de 5 000 palabras. Quiza yo no lo hubiera incluido si no me hubiera agradado tanto que yo pudiera, por lo
menos, escribir algo sobre el tema (también le agradod a las personas para quienes lo escribi).
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1
Nuestro futuro en la educacion

(Como podemos imaginarnos lo que sera la educacion publica en el afio 2076, cuando nuestro pais cumpla su
tercer centenario? Primero tratemos de imaginarnos lo que sera la sociedad.

Quiza para entonces nuestra civilizacion ya se haya derrumbado bajo el peso de un aterrador aumento de la
poblacién y de insuficiencias fatales de alimentos y energia. Habria hambre y miseria. Moriran miles de
millones y los sobrevivientes se verian forzados a vivir en un medio ambiente dafiado, total y quiza
permanente, por la agonia de la cavilacion. No habria educacion publica, con la excepcion de lo que algunos
pudieran entresacar de atesorados libros rescatados de las ruinas de las ciudades.

Pero a diferencia, supongamos que la civilizacion sobrevive. ;Cudles son los requisitos para esta
supervivencia? Primero y ante todo, debemos aprender a limitar nuestro nimero por medios diferentes a una
elevacion en el nivel de muerte y destruccion. La humanidad debe disminuir su tasa de natalidad al mismo
nivel que el de mortalidad, o todavia menos.

Si se logra esto, y si se resuelven otros problemas menores, el siglo veintiuno debe ver a la civilizacion
desplazandose al frente, al mismo tiempo que la ciencia y la tecnologia continian avanzando.

Sin embargo, una sociedad de un bajo nivel de natalidad producird un enorme cambio de aquello a que la
humanidad siempre ha estado acostumbrado, podemos esperar la combinacidon de una baja tasa de natalidad
junto con una mayor duracion de la vida. Serd obvio que, en el siglo veintiuno, tendremos una poblacion de
personas de edad media y ancianas que nunca antes en la historia. De hecho, el siglo veintiuno seré la
primera época en la historia en que los ancianos superaran en numero a los jovenes.

Este es el cambio que ya, desde ahora, podemos ver como se aproxima. En Estados Unidos el porcentaje
de ancianos, en constante aumento, ha logrado que los mayores de sesenta y cinco afios tenga una formidable
fuerza de votacion. Lo que es mads, nos estamos convirtiendo en una naciéon que organiza sus finanzas
alrededor de pensiones, asistencia médica y seguridad social que disfrutan tantos y que tantos otros desean.

Segun indican algunos, parece que hay mas y mas ancianos improductivos que son mantenidos por la labor
de una reserva cada vez mas disminuida de jovenes productivos. Este hecho ha sido usado por quienes estan
en contra de la disminucidn de la tasa de natalidad.

El argumento indica que se debe conservar el abasto de jovenes o la civilizacion se derrumbara bajo el
peso de los ancianos.

Pero si se conserva el abasto de jovenes, la civilizacion de todas maneras se derrumbard. Entonces, ;cual
es la solucion? ;No podria ser la educacion?

Tradicionalmente, la educacion publica esta limitada a los jovenes. Esto lo entienden los nifios, y si existe
algiin inconveniente contra la escuela, ellos lo atribuyen a su delito de tener poca edad. Se dan cuenta que la
gran recompensa del crecimiento es la liberacion de la prision escolar. Su meta no es que los eduquen, sino
salir, que los echen.

Del mismo modo, los adultos estdn seguros de asociar a la educacion con la nifiez, con algo a lo que han
tenido la fortuna de sobrevivir y de lo que ya se han escapado. La libertad de la edad adulta se mancillaria si
tuvieran que volver a los héabitos educativos asociados con la infancia. Como resultado, muchos adultos se
hunden en una ignorancia vegetativa. No les da absolutamente ninguna vergiienza haber olvidado la poca
algebra y geografia que alguna vez aprendieron, como tampoco la sienten por haber dejado de usar pafiales.

En una sociedad donde los que pasan de los cuarenta afios superan a los que todavia no llegan, no debe
permitirse que continuie esta ignorancia vegetativa. La educacion ya no debe limitarse a los jovenes. Estos no
deben desear que se termine, ni los ancianos deben volver la vista atras agradecidos porque ya se acabd. Para
todos, la educacion debe parecer un requisito de la vida humana, durante tanto tiempo como la vida dure. El
vigor mental y creativo debe acompafiar al vigor fisico que permitird el avance médico. Entonces, los seres
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humanos podran permanecer “productivos”, segun nuestra comprension actual del mundo, hasta edad
avanzada.

Sin embargo, ;es esto posible? ;Llegara el tiempo en que la gente disfrute tanto que la instruyan que
deseard comprometerse con la educacion, yendo y viniendo, durante toda su vida? ;Por qué no, si pueden
aprender lo que les interese y no lo que alguna autoridad diga que es lo que deben aprender, les guste o no?
Significara que debemos cambiar la educacion de programas fijos a una direccion de gusto personal.

Después de todo, segun pasa el tiempo (si la civilizacién sobrevive), el mundo estard cada vez mas
automatizado y computarizado. El trabajo monoétono y repetitivo del mundo —tanto fisico como mental- sera
realizado por dispositivos mecanicos, y a los seres humanos les quedara la tarea de la creacion. El mundo
serd, cada vez mas, un mundo de tiempo libre. La educacion tendra que orientarse al ocio.

Cada vez mas el mundo se administrard a si mismo, y se deteriorard la misma idea de seres humanos
“productivos” e “improductivos”. Entonces, naturalmente, la gente podra seguir su propio camino. Siempre
habra quienes quieran aprender tecnologia de computacion, o involucrarse en investigacion cientifica, o
disefiar nuevos procedimientos educativos. Si algo sucede, supongo que habrd mas gente de la necesaria que
voluntariamente desee ayudar a complementar el manejo mecanico del mundo.

LY los demdas? Habra quienes estén interesados en escribir, componer, pintar o esculpir; algunos otros
preferiran los deportes o viajes; otros se dedicaran a los espectaculos de uno u otro tipo; algunos desearan
dormir todo el dia en hamaca, si pueden aguantar el aburrimiento.

La labor de la educacion serd ayudar a cada individuo a que se encuentre, dentro de si, la actividad que le
proporcione la mayor felicidad, que llene su vida de interés, y que -entonces- seguramente contribuira a la
felicidad e interés de los demas.

En la educacion personalizada, una cosa puede conducir perfectamente a la otra. Un infante que desee
aprender béisbol, y nada mas, quiza llegue a interesarse en la lectura para poder leer sobre béisbol. O quizé le
interese aprender aritmética para calcular las estadisticas de este deporte y, a la larga, descubra que le gustan
mas las matemadticas que el béisbol.

Es mas, ;no podemos esperar que los intereses cambien con la edad, como algo rutinario? A los sesenta
afios, ;por qué no puede haber alguien que repentinamente decida estudiar ruso, empezar con la quimica,
aventurarse en el ajedrez, la arqueologia o pegar tabiques? ;Por qué no puede haber alguien de edad
avanzada que se cambie de una coleccion de timbres a la fisica nuclear, o viceversa? Y a través de todos
estos virajes y cambios, ;por qué no debe existir el derecho inherente, siempre, de recibir ayuda del sistema
de educacion publica?

Sin embargo, ;como debemos administrar un sistema educativo que sea tan individual y unipersonal que
permita que cada persona reciba educacion de acuerdo a su propia inclinaciéon y deseo, sin que importe lo que
sea?

Bien, suponga que los satélites de comunicacion son cada vez mas numerosos, polifacéticos y poderosos
que hoy en dia. Suponga que no son las microondas, sino os rayos laser, mas capaces, los que se usen para
llevar mensajes de la tierra al satélite y de vuelta a la tierra.

Bajo estas circunstancias, habria lugar para muchos millones de canales separados para voz e imagen. Y
puede imaginarse facilmente que cada ser humano sobre la tierra podria tener una longitud de onda, asignada
para su uso particular, del mismo modo que ahora puede tener asignado un nimero telefonico particular.

Podemos imaginar que cada persona tiene un canal privado al cual puede afiadirse, cuando lo desee, una
maquina personal de ensefianza mas polifacética e interactiva que cualquier cosa que pudiéramos ensamblar
hoy en dia, ya que durante el intervalo también habra avanzado la tecnologia de la computacion.

Razonablemente podemos tener la esperanza de que la maquina de ensefanza, programada para algin
campo particular de estudio, sera -sin embargo- lo suficientemente flexible y versatil para tener la capacidad
para modificar su propio programa (es decir, “aprender”) como resultado de las 6rdenes del estudiante. En
otras palabras, el estudiante puede hacer preguntas que la maquina puede contestar, o responder preguntas en
una forma que la maquina pueda evaluar. Como resultado de lo que la maquina obtenga como contestacion,
puede ajustar la velocidad e intensidad de su curso instructivo, y hasta puede cambiar en cualquier direccion
que indique el interés del estudiante.
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No hay necesidad de que supongamos que la maquina de ensefianza sea un objeto contenido en si mismo,
finito (por ejemplo, como la television). Razonablemente podemos suponer que la méaquina tendrd a su
disposicion cualquier libro, publicacion seriada o documento en la amplia biblioteca central, codificada,
computarizada y global.

La maquina puede utilizar esta informacion para modificar su programa. Lo que tiene la maquina lo tiene
el estudiante, ya sea colocado directamente o en una pantalla, o reproducido en papel para un estudio mas
comodo.

Naturalmente, podemos suponer que ningtn ser humano tendra que ser tan so6lo un receptaculo pasivo de
informacion. Cualquier ser humano, alguna vez guiado por su interés, cualquiera que sea, tiene muchas
posibilidades de avanzar por si mismo, por lo que puede retroalimentar a la maquina y, por medio de ella a la
biblioteca global, de tal forma que cada estudiante también se convertira en maestro.

Entonces, para el tercer centenario (suponiendo que sobreviva la civilizacién) la humanidad y la méquina
podrian estar desarrollando una profunda simbiosis. La humanidad podria llevar una vida mas rica y
comprensiva de lo que jamas hubiera logrado el s6lo cerebro del hombre sin ayuda alguna. La maquina de
ensefianza computarizada se convertira en el telescopio mental a través del cual se veran mayores glorias de
las que ahora podemos imaginar.
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2
Llenando el espacio cerebral

Hoy en dia hay en el mundo cinco mil millones de personas. Si usted no cuenta a los niflos, ancianos,
enfermos y a los pocos que heredaron riqueza, el resto esta, de una u otra manera, trabajando para asegurar
una vida tan holgada como sea posible.

(Qué hace posible que un ser humano realice trabajo til? Musculos y cerebro.

Los musculos humanos, aunque tutiles —segiin debemos admitir todos nosotros- de ninguna manera son
unicos en el mundo vivo. Existen musculos mas fuertes, mucho mas. En el empleo de la pura fuerza un ser
humano no puede competir contra un caballo, ya no digamos un elefante.

Por esta razon los seres humanos, después de haber aprendido a domesticar animales, pusieron a los mas
grandes a trabajar. Los burros tiraron de los carros y los bueyes tiraron de los arados. Y cuando por fin fue
domesticado el caballo, resultd ser el animal de trabajo mas valioso de todos (todavia describimos a una
persona asiduamente industriosa como un “caballito de batalla”).

Ademas, los seres humanos aprendieron a inclinar al mundo inanimado a sus propios usos, a inventar
herramientas que hicieran mas eficaces sus esfuerzos musculares.

Usted puede llevar agua —segun un habito- en sus manos ahuecadas, pero también puede hacerlo en
cantidades mayores y con mas eficacia en un recipiente. Usted puede levantar una roca con la pura fuerza,
pero también puede hacerlo mas facilmente con una palanca. Usted puede arrastrar algo pesado hasta el otro
lado del campo, pero con qué poco esfuerzo lo haria, en comparacion, si lo pone sobre un carro con ruedas.

Hace doscientos afios los seres humanos comenzaron a descubrir nuevas fuentes de energia en la maquina
de vapor, el generador eléctrico, el motor de combustion interna. Al mismo tiempo que la maquina ha
continuado multiplicandose y volviéndose mas compleja, el peso del trabajo muscular ha sido retirado de la
espalda de la humanidad, en particular en aquellas partes del mundo que han experimentado la
industrializacion. Hoy en dia, en una naciéon como Estados Unidos, se usan tan poco los musculos humanos
que debemos inventarles usos y ponerlos “a trabajar” para intentar conservarlos razonablemente bien.

La otra herramienta que usan los seres humanos en su trabajo es el cerebro; aqui, por lo menos, fenemos
algo tnico. No hay ninguna criatura, viviente en el ahora ni en el pasado, que use su cerebro tan eficazmente
como nosotros. Por medio del uso del sorprendente cerebro humano los seres humanos pueden inventar
ingeniosos dispositivos de todo tipo, componer sinfonias, escribir libros, dirigir y coordinar las labores de
otros, dirigir ejércitos, tomar decisiones y penetrar en los secretos de la naturaleza.

Ninguna otra forma de vida nos puede ayudar aqui. Estamos solos.

Tenemos toda la seguridad de que podemos usar a nuestros cerebros para disefiar ayuda inanimada.
Podemos inventar la escritura para registrar nuestras experiencias y entregarlas a la siguiente generacion.
Podemos disenar sistemas numéricos y calcular dispositivos que vayan desde el dbaco a la computadora.
Podemos imaginar un esquema de organizacion alfabética, escribir libros de consulta y hacer muchas otras
cosas que le faciliten al cerebro humano su trabajo. Aunque al final todas éstas no son mas que ayudas
secundarias, ya que la parte fundamenta la realiza el cerebro.

Si comparamos al cerebro humano con los musculos humanos, no tenemos problema alguno para decidir
que el primero es mas importante. Si permitimos que los musculos se debiliten, nos convertimos en seres
humanos débiles, pero seguimos siendo seres humanos. Lo que es mas, si no estamos demasiado viejos ni
nos abandonamos demasiado, un programa de ejercicios nos puede hacer volver a estar en forma.

Sin embargo, si permitimos que el cerebro humano se debilite y pierda su funcion, perdemos algo
vitalmente humano. Convertirse en un ser humano estupido es convertirse en algo menos que un ser humano.
Y, probablemente, la pérdida de la utilizacion natural del cerebro es algo que nunca se puede recuperar.

Naturalmente, existe un conflicto entre el cerebro y los musculos. Para comenzar, una vida invertida
exclusivamente en un intenso trabajo muscular produce aburrimiento, que es otro de los motivos para tener
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animales o maquinas que hagan el trabajo. Los animales tienen menos posibilidades de aburrirse, y las
maquinas no pueden caer en ese estado.

Entre paréntesis, el aburrimiento es una enfermedad seria que indica una falla en el proceso de
pensamiento. Tal falla agrava rapidamente al aburrimiento hasta el punto de la atrofia mental.

Un cerebro al que nunca se le da la oportunidad de pensar tiene muchas posibilidades de perder su
capacidad. Por eso existia el estereotipo, en el pasado, del campesino estupido, casi animal. No nacieron asi;
fueron conformados de esa manera por la vida completamente falta de estimulos que se veian forzados a
vivir. Con toda seguridad, muchos pensadores creativos y brillantes de hoy en dia descienden de tales
campesinos; no habia ningun problema con los genes.

En consecuencia, la liberacion de los miisculos humanos por medio de la maquinaria moderna ha dado un
impulso importante a la creatividad humana. Al mismo tiempo que disminuya el porcentaje de gente forzada
a pasar la vida en trabajo manuales no especializados, va a aumentar el porcentaje que puede contribuir con
algo creativo.

Y atin asi..., aqui existe un extrafio espacio.

Hasta en las sociedades industrialmente avanzadas quedan trabajos demasiado complejos para ser
desempefiados por animales o maquinaria, que sin embargo sub-utilizan seriamente al cerebro. Sabemos que
existe este espacio cerebral, pero es insuficiente lo que hemos hecho hasta ahora para cerrarlo.

Quiza un empleo en una linea de ensamble no lo fuerce a una vida incesante de trabajo fisico, pero hace
que para usted sea necesario realizar un trabajo repetitivo, embrutecedor, poco remunerativo y, lo peor de
todo, que le deja sin ninguna necesidad de pensar; ;se acuerda de Charlie Chaplin en Tiempos Modernos?

Gran parte del trabajo de oficina es similar. La necesidad de archivar, de traer y llevar, de mecanografiar,
de hacer todo tipo de trabajo que es demasiado dificil para una méaquina pero demasiado sencillo para el
pleno funcionamiento de un cerebro humano produce, primero, un sentimiento de desdichada monotonia vy,
segundo, un escape de tal desdicha por medio del desarrollo de un cerebro anestesiado e incapaz.
Naturalmente, todo depende de la naturaleza del trabajo. Al mismo tiempo que el trabajo se vuelve mas
responsable y diversificado, el cerebro se ocupa mas y sufre menos.

El resultado neto es que, hasta en las porciones del mundo de mayor avance tecnologico, existe un gran
elemento de individuos con poca o ninguna creatividad que han llegado a ajustarse para hacer tan solo trabajo
mondtono que, de hecho, llevan a cabo.

Para los que tenemos la fortuna suficiente de dedicarnos a un trabajo creativo es facil desechar a las
subclases sin rostro y decir: “Bien, es todo lo que pueden hacer”. Sin embargo, me temo que la verdad es:
“Eso es todo a lo que los han hecho que se ajusten”.

Pero ahora, en nuestra generacion, han llegado la computadora y las maquinas computarizadas movibles
que llamamos “robots”. No son esencialmente diferentes: la computadora mas la movilidad conforman un
robot.

Las computadoras y los robots representan un avance tan importante como el uso de los animales para el
trabajo, la invencion de las méaquinas y el descubrimiento de nuevas fuentes de energia. Por primera vez
tenemos dispositivos que pueden hacer trabajos que hasta ahora estaban mas alld de las maquinas. Por
primera vez tenemos una oportunidad de llenar el espacio cerebral, de hacer innecesario que los seres
humanos se empleen en trabajos monétonos, del mismo modo que las invenciones anteriores hicieron
innecesario que se abandonaran en la monotonia fisica.

Es facil ver que cualquier cosa que pueda hacer un robot no es apta para que la haga un ser humano. Para
expresarlo de otra manera, si un ser humano realiza trabajo que pueda hacer un robot, dicho trabajo acabara
por hacer un robot del ser humano.

Una vez mas, con la llegada de los robots, habra una gran oleada de creatividad humana.

(Se trata de un salto demasiado facil? ;Se trata de un avalto excesivo de las capacidades humanas hecho
por un individuo irremediablemente optimista? ;De verdad podemos tener la expectativa de que los seres
humanos sean generalmente creativos? ;La creatividad no es fendmeno raro y precioso que tan solo se
presenta ocasionalmente?
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Depende de lo que usted quiera decir con creatividad. Si esta hablando de una genialidad suprema —como
la de Mozart-, Shakespeare o Newton- pues si, es extremadamente rara. Pero, ;Qué sucede con la creatividad
moderada? ;Qué sucede respecto a los musicos que no son Mozart pero que anaden algo a nuestro legado de
canciones y composiciones? ;Qué respecto a los escritores que resultan ser menos que Shakespeare pero que,
sin embargo, son divertidos e instructivos? ;Qué respecto a los cientificos que nunca seran ni Newton ni
Einstein pero que, de todas maneras, de vez en cuando realizan algiin descubrimiento Util?

(Hasta esto es demasiado pedir? Al mismo tiempo que nos volvemos a todo el mundo, ;podemos
convencernos a nosotros mismos de que la gran masa de gente no creativa es asi porque nada mas eso
hicieron de ella y que, en un mundo diferente, no existirian?

En realidad, ya una vez en la historia pasamos por todo esto. Hubo una época, no hace muchos siglos, en
que era una rareza saber leer y escribir. La capacidad de poner marcas que indicaban palabras, y hacerlo con
rapidez y limpieza, junto con la facultad de interpretarlas rapidamente y sin errores, era claramente algo para
los cerebros mas agiles. Leer y escribir era el rasgo distintivo de la erudicion, y para los campesinos era lo
mismo adquirir el alfabeto que la capacidad de volar. Hasta la aristocracia, que ocasionalmente podria ser
educada en una forma de alfabetismo, casi nunca podia escribir ni leer bien.

Las cosas cambiaron con la llegada de la revolucion industrial. La agricultura tan simple de la época no
necesitaba el alfabetismo pero, al mismo tiempo que la gente se desplazé de las granjas a los molinos y fue
puesta a trabajar en maquinaria complicada, el alfabetismo se volvid esencial. Por esa razon el siglo
diecinueve vio el desarrollo de escuelas publicas gratis para la educacion de la gente. Y, jhe aqui!, en tanto
que el alfabetismo siguid siendo dificil para muchos, se extendi6 mucho mas de lo que se habia sonado que
fuera posible tan sdlo un siglo antes.

En nuestros dias es un escandalo que haya millones de estadounidenses analfabetos funcionales. Sin
embargo, nadie cree que esta situacion se deba a que el alfabetismo requiera de una clase poco comun de
cerebro. El sentimiento es que hay fallas en nuestro educativo.

Del mismo modo, si no viviéramos en una sociedad que hiciera necesario que tanta gente se involucrara en
trabajos que no requieren del pensamiento, la creatividad no seria tan rara.

Revise los procedimientos educativos de tal manera que el pensamiento creativo sea alentado, permita que
las computadoras y los robots realicen el trabajo rutinario y poco cerebral del mundo, y la creatividad sera
algo tan comun en el siglo veintiuno como el alfabetismo en el veinte.

Pero, ;habra suficientes trabajos creativos para la poblacién del mundo? ;Qué tipo de trabajos creativos
serian? ;Como los ocuparian los miles de millones del mundo?

Esta es una prediccion extraordinariamente dificil de hacer en detalle. Durante un momento pongase a
usted mismo en 1790, cuando Estados Unidos era una nacion enteramente nueva con una poblacion de unos
cuatro millones. Mas del 90 por ciento de su poblacion estaba entregada, de una u otra manera, a la
agricultura. Ahora suponga que alguien, un Isaac Asimov del pasado, estaba dirigiendo su mente al futuro,
prediciendo que llegaria a la época en que Estados unidos tendria una poblacion de aproximadamente 240
millones y que tan solo el cuatro por ciento se dedicaria a la agricultura.

Naturalmente, surgiria la pregunta: “Entonces, ;qué harian los otros 230 millones de personas?”.

(Qué podria responder el futurista de 1790? ;Podria explicar que algunos podrian ser sobrecargos en las
lineas aéreas? ;Qué algunos mas serian actores de television? ;Qué también fotografos? No es probable que
pudiera ver la sociedad del futuro con toda la precision tecnologica.

Todo lo que podria decir seria que habria todo tipo de trabajo que hacer fuera de la agricultura, aunque
careciera de la facultad para ver los detalles. Del mismo modo, para la gente del futuro habra trabajo creativo
de todos tipos, en tanto que los robots realizan trabajo despreciable y la tecnologia contintia su avance.

Mas y mds gente estard involucrada en la programacion de computadoras, en el disefio de nuevos tipos de
programas educativos para maquinas de ensefianza. Mas y mas gente estard involucrada en investigacion
cientifica y del espacio de todos tipos, en tecnologias que todavia no han nacido. Y habra mas que ensefiar,
actuar, supervisar, escribir y demas.

No habra problema.
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Pero, ;cémo nos vamos de aqui para alla? Los robots que vienen comenzaran a reemplazar a la gente, y
esta gente no se volvera creativa automaticamente.

Es verdad. Habra un problema. Toda su experiencia humana nos muestra que, en tanto que el avance
tecnologico puede destruir empleos, también creard otros trabajos y que, a la larga, los nuevos empleos seran
mas numerosos que los destruidos.

Sin embargo, los individuos no siempre pueden esperar a largo plazo. En el futuro cercano, al mismo
tiempo que las computadoras y los robots se afiancen, sera necesario tener establecidos proyectos de trabajos
publicos. A corto plazo habra un periodo de transicion en el que, en interés de la estabilidad social. Los que
se encuentren a si mismo sin medios de ganarse la vida puede ser, sin embargo, ayudados para que
encuentren un medio significativo y digno.

Esta transicion serd cara, y los dolores agudos que provoque esta misma transicion deberan distribuirse,
hasta cierto punto, en toda la poblacion. Nadie puede esperar legitimamente que nada le raspe mientras
muchos millones sufren trastornos. Sin embargo, finalmente tales sacrificios seran benéficos hasta para el
sacrificador. ;Por qué? Una subclase resentida y miserable estd mas que lista para una revolucion violenta.

Los sacrificios seran temporales, es especial si los gobiernos instituyen politicas sabias y humanas. Con el
tiempo, quizé en le espacio de una generacion, los nuevos modelos educativos crearan una poblacién de
verdad predispuesta a la creatividad, con el deseo y la capacidad de aprovechar la nueva tecnologia.

Pero, ;qué pasa con el futuro, mas alld del proximo siglo? Con toda seguridad las computadoras y robots
seran cada vez mas complejos y polifacéticos, cada vez con mayor capacidad de acercarse a la forma humana
de pensar. Entonces, ;jno probaran que son capaces de hacer cada vez mas y mads trabajos, desarrollar su
propia creatividad, desplazar a los seres humanos de todos los lugares, de hacernos obsoletos?

Quiza asi suceda en el caso de que los seres humanos no puedan reconocer este peligro y n obtengan la
capacidad de evitar ellos mismos la creacion de sus propios reemplazos.

No creo que sea posible. Podemos tener conciencia del peligro. Con toda seguridad, los seres humanos han
permitido la produccion de armas nucleares que, a su manera, pueden hacer obsoletos los seres humanos. Sin
embargo, esto se hizo bajo la tension de una competencia nacional y con un sentido imperfecto del verdadero
peligro. Cada afio, al mismo tiempo que aumenta nuestra compresion de las consecuencias, se intensifica la
oposicion hacia tales armas. Hace veinte afios la opinion publica mundial forzé que se terminaran casi todas
las pruebas atmosféricas, y en 1987 —por primera vez- se eliminaron algunas armas nucleares. Creo que el
peligro de los robots que sean demasiado humanos haria surgir temores mas intimos y personales que las
armas nucleares. El peligro se reconoceria pronto y las objeciones llegarian rapidamente y en voz alta. De
hecho, el peligro es que los seres humanos reaccionen exageradamente y pidan a gritos la terminacion del
desarrollo de los robots cuando, el hecho real es que esta busqueda no representa dafio alguno.

Ademas, al pensar que las computadoras y robots reemplazardn a los seres humanos y nos volveran
obsoletos, estamos suponiendo que tan solo hay un tipo de inteligencia.

Las computadoras, en el presente y si medimos la inteligencia por la capacidad para resolver problemas
matematicos, son mucho mas inteligentes que los seres humanos. La computadora de bolsillo mas barata
puede multiplicar y dividir mas rdpido que un ser humano sumamente inteligente.

Pero nosotros no medimos asi la inteligencia.

La inteligencia es algo mucho mas sutil, que no podemos definir facilmente. Se presentaran todas las
tendencias para desarrollar computadoras y robots de formas que mejoraran su variedad de inteligencia, en
lugar de tratar de inclinarlas hacia la direccion de nuestra variedad. La analogia es para el automovil, que
tratamos de hacer cada vez mejor y mejor como una cosa que se desplaza sobre ruedas. Nunca hemos
aspirado a desarrollar uno que se desplace en dos piernas.

En pocas palabras, en las computadoras y robots tendremos una segunda variedad de inteligencia que,
combinada con la nuestra, se enfrentard al universo con mayor seguridad y efecto que cualquiera de los dos
solos.
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3
La biblioteca global computarizada

El progreso del conocimiento humano podria estar llegando a un alto a través de su propio éxito
superlativo. Hemos aprendido tanto que cada vez es mas dificil encontrar los temas especificos que
necesitamos, entre la enorme masa de las piezas completas y especificas, que podrian ser fundamentales para
un mayor avance.

La suma total del conocimiento humano carece de un indice eficiente.

(Como podemos corregir esta situacion si no es recurriendo a algo mas que la memoria humana que sirve
de indice, y un sistema de recuperaciéon mas rapido que el humano que haga uso de dicho indice? En pocas
palabras, necesitamos una computadora.

Suponiendo que nuestra civilizacién contintie existiendo y avanzando en su tecnologia, es inevitable la
computarizacion de las bibliotecas. Cada vez habra mas informacion que se registre en micropeliculas, y mas
y mas que sea accesible por medio de la computadora.

Habra una tendencia de centralizar la informacidn bibliotecaria, de tal manera que una peticion de piezas
particulares de informacion pueda llegar a todas las bibliotecas de una regién o pais, por medio de
computadoras interconectadas.

El proceso estd destinado a ser gradual, asi que es dificil precisar el tiempo exacto para este cambio
fundamental. Pero seguramente, en un plazo maximo de cincuenta afios, el proceso ya estara bien avanzado.

Para entonces, cada pais o region tendrd una biblioteca computarizada nacional o regional, que
necesariamente conducird a una biblioteca Global Computarizada (BGC) en la que se almacenard la suma
razonable total del conocimiento y de donde se podra recuperar, sobre pedido, cualquier pieza de dicho total
razonable.

Utilizo la palabra “razonable”. Aunque las computadoras puedan manejar el material una vez que se haya
almacenado, los seres humanos tendran que decidir qué piezas insertar. Quiza exista el deseo de echar todo
dentro, pero una seleccidon sensata conducird, seguramente, a una mayor eficacia en el producto final.
Siempre puede haber bibliotecas secundarias que pueden contener material anticuado, textos aparentemente
inutiles, asi como informacion altamente especializada o misteriosa que tenga pocas probabilidades de
despertar mucho interés.

Para la BGC seria suficiente, cuando contestara a una peticion respecto a dicho material, que indicara la
biblioteca o bibliotecas secundarias que probablemente serian de ayuda.

Estas bibliotecas secundarias de material especializado se parecerian mucho a las bibliotecas de hoy en
dia, con bibliotecarios como los del presente. Y, por supuesto, habrd muchos bibliotecarios de un tipo
completamente nuevo: expertos que deben considerar adquisiciones, mejorar programas, dar mantenimiento
a computadoras, afadir servicios.

Hay pocas posibilidades de que la BGC sea una sola computadora, mas bien seria un conjunto de
computadoras interconectadas ubicadas en los centros culturales clave del mundo. Todos tendrian la misma
capacidad de recuperacion de material, la misma capacidad de proporcionar cualquier pieza de informacion,
pero cada una lo haria en el idioma de la region.

Y si alguna vez llega a establecerse una Lingua Terra universal (una amalgama de idiomas que se
desarrollen espontaneamente a partir de las necesidades de numeros cada vez mas grandes de eruditos,
hombres de negocios y viajeros que se comuniquen entre si en todo el mundo), la informacidon también
podria darse en ese idioma.

La forma en que se consultara a la BGC no es un misterio alguno; la técnica ya estd en camino. Ya
tenemos satélites de comunicaciones que hacen posible conectar dos puntos cualesquiera sobre el globo en
unas cuantas fracciones de segundo. Las futuras generaciones de estos satélites usaran rayos laser que
emplearan luz visible y radiacion violeta para la conexion. Las longitudes de onda involucradas seran
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millones de veces mas cortas que las de las ondas de radio, de tal forma que los rayos laser podran llevar
varios millones mas de canales.

Entonces llegara el dia en que cada uno de los seres humanos tenga un canal especifico de television que
pueda ser ajustado a una salida de computadora que serd su conexion con el conocimiento ya reunido de todo
el mundo. El ajuste podria tener lugar en cualquier parte. La persona podria llevar un dispositivo portatil.
Usted podria solicitar (quizd que carretera seguir) y le contestarian por medio de la voz o en una copia
impresa.

Para resultados mas elaborados, se necesitarian dispositivos domésticos mas elaborados. El equivalente de
una television produciria el material requerido en la pantalla, o la reproduciria en pelicula o papel:
cotizaciones de la bolsa de valores, noticias del dia, oportunidades de compras, periddicos completos,
revistas o libros.

Por supuesto que éste no seria el fin del negocio de las publicaciones, tan s6lo cambia su forma. En la
forma ya cambiada es muy probable que adquiera mas importancia de la que tiene ahora.

Naturalmente, existen preguntas practicas y econdmicas. (El publico puede aprender a usar las
computadoras?

Por supuesto que si, del mismo modo que aprendid a conducir automoviles y a operar televisores. Habra el
deseo de aprender, ademas de que la operacion serd cada vez mas facil.

Y quien para? Existen varias posibilidades. El uso de las computadoras puede ser un servicio publico
pagado por la tributacion general. Del mismo modo, los pagos a los escritores podrian ser cantidades fijas por
el material adquirido o por las regalias, basadas en el nimero de peticiones.

La BGC seria esencial para los eruditos y para la investigacion, pero esto representaria una fraccion
minima de su uso e importancia. Es mucho mas significativo que por primera vez habria un acceso facil y
privado de todos a todo el conocimiento. La BGC facilitaria el aprendizaje de la gente. Y la gente quiere
aprender.

Quiza esta perezca una afirmacion dudosa en vista de la extensa resistencia al aprendizaje entre la
poblacién de hoy en dia.

Sin embargo en las escuelas, como estadn constituidas en la actualidad, los estudiantes individuales son
alimentados masivamente con ciertos temas estereotipados, y a cierta velocidades prescritas, sin
consideracion alguna por los deseos individuales de saber ni con la rapidez o lentitud con que ¢l o ella
pueden absorber la informacién (en cuanto a loa adultos, tan s6lo hasta recientemente se ha reconocido que la
oportunidad para la educacion es tan importante para ellos como para los nifios).

Consideremos lo que sucederia si, a diferencia, existiera un dispositivo en la vivienda de una persona que
entregara la informacion exactamente de lo que ¢l o ella quieran saber: como organizar una coleccion de
timbres, reparar bardas, hacer pan o el amor, asi como detalles de las vidas privadas de los reyes de
Inglaterra, las reglas del futbol o la historia del teatro. Consideremos lo que sucederia si todo se presenta con
una paciencia infinita. Con una repeticion interminable si es necesario, y a una rapidez y lugar que el propio
estudiante elija.

Consideremos lo que sucederia si el estudiante, al haber aprendido parte de algiin tema, solicita algo mas
avanzado o un aspecto lateral. Consideremos lo que sucederia si algiin aspecto de la informacién despierta un
interés repentino y envia al que estd aprendiendo hacia una direccion completamente nueva.

Por qué no?

Es casi seguro que mas y mas gente adopte este camino, facil y natural, para satisfacer su curiosidad. Cada
ser humano tiene kilo y medio de cerebro que debe estar en constante uso para evitar el dolor del
aburrimiento, y aqui tiene el antidoto perfecto: la BGC, siempre preparada para hablar con usted respecto a lo
que le interese a usted.

Cada persona, al mismo tiempo que se educa en lo que le interesa, podria entonces hacer contribuciones
propias. El hombre o la mujer que tenga un nuevo pensamiento u observacion de cualquier tipo en cualquier
campo podré reportarlo, y en caso de que no duplique nada que ya esté en la BGC, podria retenerse para su
confirmacion y, posiblemente, con el tiempo afadirse al almacén comun.

Cada persona sera maestra y estudiante.
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Con la biblioteca ultima, asi como con la maquina de ensefar ltima, ;el maestro-estudiante perdera todo
el deseo de comunicacion humana?

Por supuesto que no. La BGC no puede reemplazar al contacto humano en todas las areas. En atletismo,
oratoria, artes dramaticas, exploracion, baile, técnica amorosa, ninguna cantidad de teoria podra reemplazar a
la practica, aunque la teoria pueda mejorarla. La gente seguira en contacto, que serd aun mas intrincado y
placentero, porque sabrd qué estd haciendo. Ademas, aprenderd lo suficiente al hacer que quiera saber
todavia mas de la BGC y, a su vez, ensenar a dicha BGC.

Entonces, también, cada ser humano se vera sujeto al instinto misionero, siempre que surja material en el
que ¢l o ella estén vorazmente interesados. El entusiasta del ajedrez intenta que otros jueguen. Lo mismo
puede decirse de pescadores, bailarines, historiadores, corredores, compradores de antigiiedades... y aqui
mencione a cualquiera que usted desee.

La persona que pruebe la BGC y se encuentre fascinada por el tejido, la historia de la moda o las monedas
romanas, tiene bastantes posibilidades de hacer un esfuerzo determinado para encontrar otras personas con
los mismos intereses.

Y la BGC, segin aumente su complejidad, puede afiadir més al fermento mismo. Por asociacion al azar de
materiales en su almacén, muy bien podria sugerir nuevos campos de interés, nuevas direcciones de
investigacion, y hasta nuevas conjeturas respecto a las soluciones de viejos problemas.

Pero espere. Con la libertad de todos para aprender segun les parezca, ;la mayoria no seguira la pista de las
banalidades? ;Quién aprendera las cosas dificiles y tediosas que se necesitarian para administrar al mundo?

No obstante, en el mundo computarizado del futuro las cosas realmente tediosas seran de la competencia
de la maquinaria automatizada, no de los seres humanos. Al humano le dejaran aquellos aspectos creativos de
la mente que vendran bajo el encabezamiento de “diversion” para aquellos que estén involucrados en ellos.

Siempre habra quienes encuentren cierta diversion en las matematicas, investigacion cientifica, literatura y
arte, en politica y negocios. Son ellos quienes ayudarian a “administrar” al mundo, pero a partir del mismo
tiempo de deseo y placer que disfrutarian quienes estan ocupados en la creacion de jardines de rocas o recetas
para gastronomos.

Sin embargo, en un mundo de tiempo libre y diversion, ;no nos desintegraremos a pedazos? ;la vida va a
convertirse en una tarde universal de domingos en los suburbios?

(Aventura? ;Riesgos? ;Peligro? ;En donde quedarian?

Quiza no podran encontrarse en la Tierra en el futuro que estamos imaginando, pero la Tierra no sera el
unico hogar para la humanidad. Ayudada por el rapido avance de la tecnologia, hecho posible por la BGC, el
espacio sera explorado, explorado y colonizado a una velocidad mayor de la que ahora pareceria posible. Y
este espacio serd el que represente la nueva arista filosa de la humanidad.

Alla afuera, en la nueva frontera, la mas grande que hemos visto hasta ahora, jhabra aventura, riesgo y
peligro suficientes para aquellos que encuentren placer en enfrentarse a ellos! Para esto contaran con la ayuda
de nuevas ramas de la siempre util BGC.

Para nuestros descendientes serd muy dificil tratar de imaginarse como era la vida sin la BGC. jCémo se
compadeceran de nosotros!

14



La Receta del Tiranosauro, volumen 1. Nuestro Futuro

4
Lo que no haran las computadoras

Si contemplamos un futuro pleno de paz, parece seguro que las computadoras tendrdn cada vez mas
posibilidades y seran mas polifacéticas. Sin embargo, es arriesgado predecir lo que las computadoras no
podran hacer, porque uno tiene las mismas posibilidades de caer en el error.

El comentario mas citado de Arthur C. Clarke es el siguiente: “Cuando un cientifico distinguido, pero de
edad avanzada, dice que algo es imposible, probablemente esta en un error”.

Quiza es debatible mi distincidn, pero yo tengo tanta edad como todo el mundo y me tomo en serio dicha
afirmacion. Sin embargo, tengo el deseo de predecir lo que no hard una computadora, aunque pudiera. Pero
quiza deba expresarme en otra forma y decir que deseo predecir lo que una computadora no sera disefiada
para hacer, aunque dicho disefio sea posible.

Para ver la diferencia entre no puede y no debe, considere al automovil. Se desplaza sobre ruedas, que a su
vez giran alrededor de ejes. La rueda y su eje es la primera invencion de los seres humanos que superd a la
naturaleza, porque ningun organismo viviente progresa por medio de ruedas y ejes. Quiza esto sea posible
para los organismos por la dificultad de arreglar un sistema circulatorio y nervioso que nutra, y controle, a
una rueda viviente y girante.

Resultado: mientras que el automdvil se desplaza, nosotros —seres humanos- estamos condenados a
caminar pesadamente, a bregar levantando un pie primero y el otro después.

Y, de todas maneras, caminar —arriba, abajo, arriba, abajo- tiene sus ventajas. Las ruedas necesitan una
superficie razonablemente llana, en tanto que si caminamos podemos pisar sobre pequefias obstrucciones y
encaramarnos a las mds grandes. Podemos caminar entre la maleza, a lo largo de senderos estrechos, o
deslizarnos a lo largo de inseguras huellas mientras nos sostenemos al costado de un risco. Estas cosas no son
tan impresionantes como pasar zumbando a 100 kilémetros por hora a lo largo de una supercarretera plana,
pero si usted no pudiera hacerlo, sentiria la limitacion.

Me imagino que es posible investigar un dispositivo mecanico que pudiera levantar los pies en lugar de
hacer que las ruedas giren. Si se pusiera tanta energia e ingenio para dicha maquina caminante como se ha
puesto en una maquina rodante, me atrevo a decir que podriamos tener muy buenos camino moviles. Usted se
podria subir a uno e irse caminando a lo largo de un camino rocoso, una vereda campestre, sobre las rocas y
por los pefiascos.

Pero, ;/quién en este mundo se molestaria en disefiar una maquina asi? ;Quién invertiria grandes sumas de
dinero para producir algo que los seres humanos pueden hacer facilmente por si mismos?, alin en el caso de
que caminar sea una actividad agotadora, por lo menos puede hacerse “gratis”. Subirse a una maquina
indudablemente cara para hacer lo mismo, y tener que pagar combustible y reparaciones para poder caminar
mecanicamente es cierta clase de consumo llamativo que tan sélo seria atractivo para los sicéticos. De hecho,
estd probado que la sociedad estd mucho mds deseosa de construir una red de autopista increiblemente cara
para que el volante del automovil sea util, que gastar en camino moviles que podrian hacer innecesarias las
autopistas.

Entonces, en pocas palabras, los automdviles estan disefiados para hacer lo que los seres humanos, sin
ellos, no podrian hacer o harian con gran dificultad. No estan disefiados, ni lo estardn nunca, para hacer lo
que los seres humanos podrian hacer, facil y naturalmente, sin ellos.

iComo es que esto puede aplicarse a las computadoras?

Estamos mas familiarizados con computadoras que resuelven problemas matematicos, que llevan a cabo
las operaciones necesarias a gran velocidad y con una probabilidad de error de casi cero.

De verdad, esto es algo que los seres humanos no pueden hacer. El cerebro humano, aunque tiene
capacidad para resolver problemas matematicos, lo hace con lentitud y tedio, ademas de tener una aptitud
angustiante para cometer errores aritméticos o loégicos. Por lo tanto, en este aspecto damos la bienvenida a la
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computadora y trabajamos en disefarla para que trabaje en esas cosas con mayor rapidez, y tratamos que
tenga mayor capacidad para enfrentarse a problemas cada vez mas complejos.

(Por qué no? No necesitamos un automovil para ir de Nueva York a Chicago. Podriamos caminar dicha
distancia, pero necesitariamos una enorme cantidad de tiempo y esfuerzo. Es mejor utilizar un automovil y
disefiar autopistas, sefiales y desviaciones a si como maquinas mas econdémicas que hagan el trabajo cada vez
mejor.

Tampoco estamos abandonando nada vital al ceder las operaciones matematicas a una computadora. Tan
solo estariamos cambiando una herramienta mas vieja y menos eficiente por otra mas nueva y eficiente.

Es erroneo creer que si se permite a las computadoras que resuelven los problemas, se “deshumaniza” al
ser humano y que antes de la computadora los seres humanos resolvian orgullosamente los problemas por si
mismos. No es asi.

El ser humano normal, aunque sea razonablemente inteligente y tenga una esmerada educacion, casi no
puede hacer nada por si mismo en matematicas. Si no lo cree, y usted se considera inteligente y culto,
entonces divida en su cabeza 72,647 entre 323 hasta tres decimales.

Dudo que, por lo menos, haga el intento (y no lo haria), y probablemente usted podria caminar de Nueva
York a Chicago en menos tiempo del que necesitaria para obtener la respuesta correcta. Y de todas maneras
se trata de un problema “sencillo”.

A lo largo de la historia inicamente hemos resuelto hasta los problemas matematicos mas sencillos con
ayuda: nuestros dedos; papel, pluma y reglas memorizadas; abacos, reglas de célculo y calculadoras
mecanicas. Y ahora tenemos a la computadora, que es mejor que cualquiera de los otros.

Cualquier cosa para la que podamos elaborar instrucciones claras y completas, y que los seres humanos
puedan tan solo hacer con dificultad, si es que pueden, serd cedida a la computadora, lo que estd muy bien.

Aunque, ;qué sucede con las cosas que los seres humanos pueden hacer facilmente y para las que es
extremadamente dificil elaborar instrucciones claras y completas?

Aqui tenemos un caso en la linea de limite: el ajedrez.

El ajedrez se juega con treinta y dos piezas de seis tipos diferentes sobre un tablero que contiene sesenta y
cuatro casillas distribuidas en un arreglo de ocho por ocho. Cada ajedrecista tiene una posicion particular al
inicio y nada mas se puede mover de cierta forma muy sencilla. Podrian escribirse todas las reglas y de todas
maneras, a pesar de afios de esfuerzos, las computadoras ajedrecistas apenas estan llegando al punto en donde
pueden compararse a un gran maestro. Una computadora todavia no puede derrotar a Karpov ni a Kasparov,
ya no digamos a Boby Fischer. Quiza lo haga algtn dia, pero todavia no.

(Por qué sucede esto? Pues bien, a pesar de las posiciones fijas y sencillas del inicio, y de las normas de
movimiento sobre un pequefio tablero, el numero total de posibles posiciones y movimientos es
increiblemente enorme, y todavia no hemos podido lograr que una computadora verifique todas las
posiciones en un tiempo razonable.

Pero entonces, ;como lo hacen los maestros del ajedrez? jOh, he ahi el problema! jNo sabemos! Lo que es
mas, jlos mismos maestros de ajedrez no saben!

Entonces, ;qué sucede si usted toma un juego mas complicado? El idioma inglés tiene cientos de miles de
palabras, y puede ser que yo tenga a la mano cinco o diez mil de ellas. Miles de palabras, en lugar de unos
cuantos ajedrecistas, y las palabras pueden unirse de acuerdo a reglas que son mucho mas complicadas que
las reglas que controlan las jugadas del ajedrez. Entonces, ;qué sucede con el juego de escribir una historia o
un ensayo?

Todos conocemos las mismas palabras (suponiendo que seamos de habla inglesa) y todos tenemos un
conocimiento suficiente de las reglas para combinarlas, y todos hemos leido cuentos y ensayos con tanta
frecuencia que sabemos qué aspecto tiene el producto terminado. Y, de todas maneras, pocos de nosotros
intentariamos siquiera escribir un cuento o ensayo con la esperanza de que lo impriman. En cuanto a quienes
hacen el esfuerzo, unos pocos logran que un editor esté de acuerdo en que el resultado es publicable.

Y, de todas maneras, yo puedo hacerlo. Literalmente he escrito, y publicado, miles de cuentos y ensayos, y
hasta ahora he publicado mas de cuatrocientos libros. Tan sélo existe una forma con la que puedo producir
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este volumen de material, y es escribiendo tan rapidamente como pueda, ademas de expresarme bien desde la
primera vez. Hago muy poca revision.

Usted puede imaginarse, perfectamente, que me queda muy poco tiempo para pensar, y que cuando pienso
tengo que hacerlo con rapidez.

Pues bien, ;como puedo hacerlo? La respuesta es sencilla: jNo sé! No tengo ni la mas minima idea! Yo
solo sé que he podido hacerlo desde mi adolescencia sin que me hayan ensefiado coémo.

En este aspecto no soy nada extraordinario. Mucha gente puede hacer cosas insolitas. ;Quién le ensefi6 a
Mozart a escribir sinfonias? ;Quién le enseid a Louis Armstrong a tocar la trompeta? ;Quién le ensefid a
Willie Mays a atrapar un elevado? Cualquier humano con un cerebro normal puede hacer una u otra cosa
muy bien, sin poder explicar como lo hace.

Ese es el esplendor del cerebro humano: puede hacer cosas para las que todavia no podemos escribir
reglas. Quiza no sea muy bueno para las operaciones matemadticas o la visualizacion gréfica, pero tiene lo que
podriamos llamar creatividad, intuicién, comprension, fantasia, imaginacion. Puede considerar un problema
en el que los datos presentados son insuficientes para cierta conclusion, y de todas maneras puede adivinar,
sentir o intuir cudl debe ser la respuesta correcta. Esto se hace todo el tiempo en los negocios, administracion,
ciencia, literatura, arte.

Usted puede argumentar que este tipo de creatividad, esta capacidad instintiva, este talento (o hasta genio,
si asi lo desea) estd limitado a una pequenisima parte de la poblacion. De verdad parece que si esta limitado,
pero ;se debe a nuestro destino irrevocable?, ;o tan sélo es el resultado de la vida que vivimos? Debido a que
hemos pasado toda la historia humana sin computadoras y, de hecho, sin una tecnologia avanzada de ninguna
clase, la mayoria de los seres humanos se han visto forzados a pasar la vida haciendo un trabajo que no
utiliza significativamente al cerebro. Han tenido que hacer trabajo muscular sencillo, trabajo mental
insignificante, o han tenido que involucrarse en ocupaciones tediosas para las que no es adecuado el cerebro,
por ejemplo, afiadir columnas de cifras.

Tan sélo la minima fraccién de seres humanos ha podido estar en una posicion en la que pueda ejercitar su
creatividad.

(Napoleon podria haber demostrado su capacidad militar si las circunstancias y la necesidad econémica lo
hubieran forzado a ser un marinero toda su vida?

En este aspecto, la computadora promete ser la invencién mas humanizadora de la historia. Quitara de los
sufrientes hombros y mentes de la humanidad todas las tareas que los seres humanos no pueden hacer muy
bien, y les dejard aquellas tareas para las cuales el cerebro humano esta particularmente disefiado.

Pero, ;no podria darse el caso de que al mismo tiempo que las computadoras se disefian para ser cada vez
mas polifacéticas y mas capaces de aprender de sus propios errores finalmente una computadora pueda llegar
a hacer las tareas peculiarmente humanas?

Seria peligroso decir que las computadoras no pueden hacer algo asi, del mismo modo que seria peligroso
decir que un automovil no puede ser disefiado para caminar. Si bien, sospecho que las computadoras nunca
haran algo asi.

Por qué debian hacerlo? Sin que importe lo caro que pueda llegar a ser una computadora, tiene un gran
valor si puede realizar lo que los seres humanos no pueden hacer. Sin duda alguna, una computadora tendria
que ser todavia mas cara para tener la capacidad de hacer lo que el cerebro humano esta particularmente
disefiado para hacer, y ;quién la querria si los seres humanos pueden hacerlo con menos dinero? ;Querria yo
una computadora —disefiada a muy alto costo y siempre capaz de "caerse"— nada mas que escriba cuentos y
ensayos para mi, cuando yo soy capaz de escribirlos con tanta facilidad para mi mismo (sin usar nada mas
que pluma y tinta, en caso necesario)? ;Alguien la querria?

La computadora puede ser una herramienta que me ayude al acto de la escritura; precisamente ahora estoy
utilizando un procesador de palabras para que me ayude con la tarea mecéanica de la escritura de este ensayo.
El procesador de palabras la forma, y después las imprime con bastante mas rapidez y limpieza de lo que yo
podria conseguir con mi propio puilo y letra. Aun asi, yo pienso tanto con el procesador como con pluma y
tinta, y no tendria mas sentido tener una computadora que piense para mi que lo tendria tener un automovil
que caminara por mi. En especial porque disfruto mucho mas pensar que caminar.
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Aqui, entonces, esta mi regla para el futuro.
Probablemente puedan disefiarse computadoras, y serdn disefiadas, para hacer cualquier cosa que el
cerebro humano encuentre dificil o tedioso.
Probablemente puedan disefiarse computadoras, pero es casi seguro que no seran disefiadas, para hacer lo
que para el cerebro humano es facil o placentero.
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5
El futuro de la artesania

Las artesanias son extremadamente antiguas, tanto como la humanidad misma.

El primer organismo que aparecio en la Tierra y que fue lo suficientemente humano para ser ubicado
dentro de la categoria de "Homo" (palabra latina que significa "hombre") fue el Homo habilis. La palabra
latina habilis significa "habil" o "diestro". Por lo tanto, ese antiguo antepasado nuestro recibe el nombre de
"hombre hébil".

Recibi6 este nombre porque fue el primer organismo de cualquier tipo que se apoder6 de los objetos de su
medio ambiente y sistematicamente los modifico en una forma compleja para producir herramientas.

Pero atn, otros antepasados todavia anteriores pudieron haber utilizado como armas los huesos largos o
ramas de arbol sin modificaciones.

De hecho, los chimpancés lo hacen ahora. A veces, los chimpancés hasta introducen métodos muy
sencillos para modificar tales objetos. Por ejemplo, le quitan las hojas a ramas delgadas para hacer objetos
largos y puntiagudos con los que pueden picar dentro de los agujeros de las termitas.

Sin embargo, el homo habilis cruz6 una linea —a la que nunca antes se habia hecho ni el intento de
acercarse— cuando comenz6 a trabajar con la piedra, un material mucho mas obstinado que la madera o el
hueso, y comenzod a despostillarla y partirla para obtener objetos que pudieran utilizarse como raspadores,
taladros y cuchillos. Estos procedimientos requerian premeditacion y hasta una habilidad artistica deliberada,
algo que hasta entonces ninguna forma de vida ha tenido la capacidad de hacer.

Los ejemplos mas antiguos de Homo habilis pueden haber vivido hace 1.800,000 afios. Desde entonces, el
Homo habilis evolucion6 lentamente en Homo erectus, que evolucion6d en Homo sapiens neanderthalenseis,
y finalmente en Homo sapiens sapiens (a veces llamado "hombre moderno"). Podemos seguir el desarrollo
del cerebro a !o largo de esta evolucion humana al observar el tamafio de la capacidad craneana de esqueletos
antiguos. También podemos seguir la capacidad cada vez mayor de sus obras manuales al observar el
constante aumento en el grado de elaboracién de las herramientas de piedra encontradas en conexion con
dichos esqueletos.

En los ultimos tiempos prehistoricos, los seres humanos comenzaron a utilizar nuevos materiales para su
trabajo, por ejemplo piel y fibras textiles. Aprendieron a hacer canastas y zapatos, para no mencionar prendas
de vestir ligeras y flexibles. Aprendieron a hacer piedra artificial, mas facil de conformar y manejar que la
piedra natural, en la forma de barro cocido, que también se usoé para alfareria. En los primeros tiempos
historicos aprendieron a aislar el metal de los demas minerales y a darle forma de herramienta (y armas) de
mayor dureza, resistencia y filo que lo que antes habia sido posible. Un avance quiz4 mayor; aprendieron a
usar herramientas ttiles para hacer otras herramientas, como el caso de los tornos de alfarero y piedras de
molino.

Hasta que la revolucion industrial cambié por completo las formas de vida del hombre, hace unos
doscientos afos, los dispositivos de operacion eran las manos humanas. Los objetos eran manufacturados por
individuos humanos con instintos artisticos y capacidades muy diferentes. No habia dos objetos del mismo
tipo que fueran exactamente iguales, ni aunque los produjera el mismo artesano. Es mds, quienes hacian
herramientas y ornamentos, deliberadamente afadian toques decorativos personales a cada pieza por
separado, sobre las que orgullosamente firmaban con su nombre.

Es facil volver la vista atras hacia este tiempo, como si se tratara de un periodo dorado en el que todos los
articulos manufacturados eran trabajos individuales de arte, pero debemos tener cuidado en no venerar
demasiado esta situacion. No todos los artesanos eran verdaderos artistas, y los pocos que lo eran sélo podian
hacer determinado numero de objetos en un tiempo dado. Los ricos y poderosos podian tener hasta los
utensilios domésticos mas sencillos hechos con encanto, y hasta unicos en sus bellas proporciones y habilidad
artistica, pero la gran mayoria de la gente s6lo podia obtener objetos deformes o nada.
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Sin embargo, se aproximaba el tiempo en que se disefarian maquinas para cortar, imprimir, troquelar y
moldear objetos, produciendo grandes cantidades de articulos individuales exactamente iguales, y tal
procedimiento seria util.

Por ejemplo, si en los viejos tiempos antes de las maquinas se rompia algun objeto complicado, tenia que
adaptarse con todo cuidado una parte sustituta para que se ajustara exactamente en el dispositivo. No es
necesario decir que la parte de reemplazo tenia que hacerse a base de pruebas para un propoésito. Se trataba de
un proceso lento y con frecuencia se tenian que hacer varios intentos antes de que funcionara alguno.

Dicho proceso —y por lo tanto el mundo— cambi6 en 1798. En dicho afio Eli Whitney obtuvo un contrato
para manufacturar diez mil mosquetes para el gobierno. Whitney termind a maquina todas las partes que
conformaban los mosquetes, con tal precision que cualquier parte podia sustituir a otra cualquiera de los diez
mil. La historia es que, en 1801, Whitney le mostrd algunos de sus mosquetes a un funcionario del gobierno.
Los desarm¢ y los dejo caer a los pies del sorprendido hombre. "Ahi estan sus mosquetes", dijo al mismo tiempo
que levant6 diversas partes al azar y ensamblo6 otro mosquete que funcionaba perfectamente.

Desde entonces, el proceso se ha extendido y refinado. De hecho, hoy en dia las maquinas que hacen
herramientas estan siendo computarizadas de tal manera que trabajen con mayor rapidez y precision que
nunca.

Por supuesto que esto tiene sus ventajas. La produccion masiva es la tinica forma practica de producir
objetos en cantidad y calidad suficientes para hacer posible que el grueso de la poblacion obtenga lo necesario
para conservar el nivel de vida razonablemente alto. El hecho de que el estadounidense promedio pueda
obtener, sin demasiadas dificultades, cualquier cosa desde platos hasta lavadoras de platos, desde zapatos
hasta hormas para zapatos, desde automoéviles hasta vehiculos para desplazarse sobre la nieve, se debe
enteramente al hecho de que los artesanos no estan trabajando, lenta y penosamente, en estos objetos sobre una
base unitaria. Podemos adquirirlos porque los trabajadores los estan produciendo con maquinaria zumbante y
automatica.

No obstante, existen dos desventajas. Quienes crean los objetos se ven alejados de ellos. Existe maquinaria
entre el obrero y su producto, y ahora el obrero frecuentemente no tiene ninguna sensacion de haber creado ¢l
mismo el producto. Lo que es mas, aiin en el caso de que €l se dejara caer dentro de su maquina y tratara de
sentir que, en combinacion, estdn produciendo algo valioso, con frecuencia tan so6lo crea parte del producto.
Mas aun, casi siempre se le pide que haga su trabajo por medio de una repeticion interminable de movi-
mientos que, esencialmente, carecen de sentido, cuyo valor no puede ver facilmente. Estar apretando una
tuerca o ajustando una pieza metalica en una ranura no le deja ninguna sensacion de haber creado un objeto.

La segunda desventaja es para el consumidor, quien se encuentra a si mismo como poseedor de un objeto

totalmente carente de caracter personal, ya que es exactamente igual a cualquiera otro de tales objetos que
poseen muchos otros. Bajo estas circunstancias es dificil conservar un sentimiento de orgullo individual respecto
a una posesion en particular.
A pesar del hecho de que algunos pocos de verdad querrian abandonar la produccion masiva y volver a la
época en que una delgada capa de la aristocracia tenia el arte, mientras que el grueso de la poblacién no tenia
nada (usted sabe que las posibilidades son que usted mismo formaria parte de este grueso), permanece una
comprensible nostalgia para tales cosas como el orgullo en la artesania, la individualidad en la produccion o la
exclusividad en la posesion.

Ademas, existe temor ante el pensamiento de un futuro en el que esta oscilacion de la artesania a la
automatizacion computarizada sélo puede extremarse mads, hasta una cultura en la que no habrad nada
individual y en la que toda sea facilmente reemplazable, como las partes de los mosquetes del sefior Whitney.
Entonces, ;en qué clase de nuevo mundo valeroso estaremos viviendo?

Aun asi, yo creo que esta pesadilla en particular sea algo que necesitemos temer, ya que hay innumerables
casos en los que la tecnologia avanzada ha minimizado la necesidad de la artesania, sin abolir por completo al
artesano.

Por ejemplo, se pensé que los dispositivos de grabacion, que cada vez eran mas precisos y capaces, harian
desaparecer la necesidad de escuchar musicos en vivo interpretando sus propios instrumentos (con la
excepcion del poco tiempo que necesitarian para tocar en micréfonos habilmente colocados). De hecho, con
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computadoras que ahora tienen la capacidad de orquestar cualquier sonido que los musicos vivientes puedan
producir, y muchos otros que no pueden, el temor ha sido que ni siquiera necesitaremos gente que realice las
grabaciones.

Pero no es asi. Existe algo respecto a escuchar y observar una representacion musical viva que la
tecnologia no puede duplicar por completo. Hasta la oportunidad de que un musico vivo pueda producir una
nota erronea afade un elemento de interés al procedimiento. Es mds, no hay nada como observar la reaccion
de un musico ante su propia musica.

Usted puede decir" "Si, pero el nimero de bandas y orquestas es menor de lo que seria si no hubiera

dispositivos de grabacion". jNo necesariamente! Si nada mds hubiera musica en vivo, subiria su costo y, como
en el siglo dieciocho, nada mas los muy ricos podrian tener sus orquestas, en tanto que la poblacion en general
tendria las mas crudas de las interpretaciones musicales, en caso de que tuvieran alguna.
Una vez mas, podria parecer que la fotografia ha destruido al arte de la pintura y del retrato, pero usted sabe
que no ha asi. La fotografia a color puede reproducir la realidad con precision, pero el ojo del pintor no desea
duplicarla. Hace énfasis en algunas cosas, elimina otras y deliberadamente altera todavia algunas mas, de tal
manera que, finalmente, el artista produce algo que razonablemente puede parecerse a la realidad pero que,
con toda amplitud, aumenta su significado. Es mas, mientras que la fotografia se dedica a producir un realismo
para un publico general cuyos gustos quiza han sido mitigados por la cdmara, los artistas se desplazan hacia
varias formas de impresionismo y abstraccionismo. En lugar de destruirlos, la fotografia libera a estos artistas,
quienes ya no tienen tan sélo que reproducir paisajes.

Y, en realidad, la fotografia en manos de un maestro se ha convertido en una forma independiente de arte.

Para desplazarnos a otra area, el hecho de que la tecnologia haya eliminado la necesidad de un esfuerzo
muscular intenso, que haya reemplazado a la pala con la pala de vapor, al pico con el martillo neumatico, a la
sierra con la sierra de cadena, a los pies que caminan con la rueda que gira, no necesariamente significa que
nuestros musculos queden abandonados por la falta de uso y se deterioren. Por supuesto que esto puede
suceder, y en algunos casos ya ha sucedido. Pero, para quienes es valiosa su propia condicion fisica, la esclavi-
tud involuntaria se reemplaza con la actividad voluntaria. Hay trotadores y corredores, entusiastas de la calistenia
y del tenis. De hecho, aunque todos tengamos oportunidad de observar la habilidad y tino con que los
profesionales del deporte hacen cosas que nosotros ni siquiera podemos tener la esperanza de igualar, no se
impide que hagamos lo que podamos con nuestros propios juegos, por el gusto de ganar (y de perder) con
otros maletas igual que nosotros.

En pocas palabras, la artesania no es algo que usted haga tan s6lo por dinero. Es hacer algo con su mente y
sus manos que es individual y que involucra la produccion de algo que usted puede igualar con usted y hacer
parte de su personalidad, aunque lo haga por diversion. De hecho, es dificil encontrar algo que represente
tanto gusto. Se trata de algo que no es facil que usted abandone y no puede evitar encontrar atractivo. El
hecho de que usted quizé no tenga que hacerlo para ganarse la vida no necesariamente evita que no lo haga
con gusto.

Lo que viene a ser es que estamos entrando en la era del tiempo libre, precisamente porque el mundo
estara tan computarizado y automatizado, que habra una recompensa al hacer algo que dara significado a la
vida. La artesania de un tipo u otro es el camino logico. Puede ser algo cientifico o artistico —investigacion
quimica, composicion musical, creacion literaria— las cosas que los cientificos, artistas y escritores hacen en
nuestros dias. Puede ser algo que sea sencillamente constructivo: talla en madera, alfareria, la creacion de los
propios instrumentos, la aplicacion del arte personal a cualquiera de los objetos que queremos que nos rodeen.

En este caso, cualquier artesania, sin importar qué tan antigua o anticuada, puede servir para pasar
agradablemente el tiempo, puede ser una canalizacioén para el impulso artistico. Hasta podemos despostillar
herramientas de piedra, si queremos.

Y también habra otros que, hasta en una era de perfeccion automatizada, querran algo individual, a veces
insoélito, con un sentimiento de arte. Si hay quienes lo produzcan, habra quienes lo consuman. En una era de
perfeccion automatizada muy bien puede haber mas artistas de todos tipos, y mas arte, y mas demanda para
dicho arte, que podria haber en una época cuando tan s6lo unos cuantos disponian de tiempo libre.
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Pero no hay demasiada conmociéon cuando nada maés se ve al futuro como algo en donde continuaremos
haciendo lo que siempre hemos hecho, pero a una mayor escala. jEstaremos haciendo algo nuevo?

En primer término, estaremos saliendo al espacio, y alla habra todo un nuevo campo para la artesania. No s¢
exactamente lo que la gente pueda hacer con una aspiradora, sin gravedad, o con temperaturas extremas, pero
son herramientas y condiciones que los seres humanos imaginativos y artisticos pueden usar para producir
objetos que seran enteramente diferentes, quiza, de lo que pueda formarse en la Tierra.

Y también esta la computarizaciéon misma.

La computadora tan solo es un esqueleto. El verdadero tejido es el programa, y todos los nuevos programas
deben ser escritos y revisados. El programa mismo es algo que debe ser elaborado. Es una pieza de artesania.

Me parece que la labor més importante de las computadoras del futuro serd conformar el nuevo recurso de
la educacion. Deben disefiarse programas mucho mas complejos que cualquier cosa que exista hasta ahora,
para servir como una forma increiblemente flexible de transmitir informacién, recurrir a una biblioteca
computarizada, poner a disposicion cualquier libro, revista, folleto o, en cuanto a eso, un programa de
computadora que trate con algo relacionado con cierta frase o palabra clave. Los programas permitirdn que
las computadoras pregunten y contesten. La educacion sera algo en la que todos puedan participar al
maximo, tanto adultos como nifios, y todo dependera del programa.

Seguramente habrd muchas personas que trabajaran en tales programas, y también habrd artistas educativos
(st lo prefiere) que idearan formas que constituiran la gran artesania del futuro: la revolucion total de la
educacion, el verdadero aspecto polifacético de la raza humana.

Y podemos avanzar, por medio de la artesania, hasta una forma adulta de la humanidad. Por lo menos, si
volvemos la vista atras hacia la historia, desde una futura posicion ventajosa dentro de aproximadamente un
siglo, quizé nos parezca que toda la historia humana desde el Homo habilis hasta el amanecer de la verdadera
artesania computarizada tan sélo sera la infancia de la raza humana.
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6
El futuro de la ingenieria quimica

Cuando escribo respecto al futuro debo poner énfasis, por mi propio bienestar y reputacion, en que no
predigo lo que sera.

Los asuntos de la humanidad son tan complejos, sus motivaciones tan numerosas, sus circunstancias tan
embrolladas, que es imposible que la mente humana pueda penetrar el futuro a largo alcance ni tener una gran
certeza. El enfoque maés claro e inevitable del adelanto tecnologico se convertird en nada si es que mafiana se
desata una guerra termonuclear absoluta, al igual que la prediccion mas segura del desastre que seguramente
seguiria a dicha guerra no tendria significado alguno si la humanidad se retira cuando se encuentre al borde
del precipicio.

Entonces, todo lo que puedo hacer es predecir lo que podria ser, lo que posiblemente podria ser. Solamente
puedo seleccionar una sola imagen de entre muchas y presentarla como algo que me resulta interesante.

Aun asi, quizé tenga pequefios errores que, en retrospectiva, serian risibles.

Quizda, las piezas mas sorprendentes de prediccion tecnologica que tenemos registradas sean las
percepciones tan agudas de Roger Bacon, escritas hace setecientos anos. Al describir su enfoque respecto a
las maravillas tecnologicas que podrian seguir al avance de la ciencia, dijo:

"Las maquinas para navegacion pueden hacerse sin remos, de tal forma que los navios mas grandes, en rios o
mares, podran ser movidos por un s6lo hombre encargado, a una velocidad mayor que si estuvieran llenos de
hombres. Los carros también pueden ser hechos de tal manera que, sin animales, se moveran con una rapidez
increible."

Adelante. Usted pensaria que Roger Bacon habia venido al siglo trece desde el futuro y que de verdad habia
visto barcos motorizados y automaviles (pues si, los escritores de ciencia ficcion lo han sugerido).

Pero Bacon continta y describe a los aviones:

"También pueden construirse maquinas voladoras de tal forma que un hombre se sienta a media maquina y
encienda algiin motor por medio del cual se logre que unas alas artificiales batan el aire, como un ave que
vuela."

Bien (basicamente) una vez mas, pero Bacon no apreci6 el hecho de que las alas de las aves existen para
apoyo y propulsion, y que si esta ultima es proporcionada por "algin motor", entonces las alas tan sélo
existirian para apoyo y no tendrian movimiento. No tienen que batir el aire. Leonardo da Vinci tampoco vio este
aspecto. Ademas, no fue sino hasta mediados del siglo diecinueve cuando George Cayley fund¢ la ciencia de la
aerodinamica, que fue posible deshacerse de la idea de que las méaquinas voladoras tendrian que batir el aire.

Asi, con estas advertencias, trataré de contemplar la siguiente centuria de la ingenieria quimica.

De alguna manera, todos los campos nuevos de la tecnologia involucraran la manipulacién a gran escala de
atomos y moléculas por lo que, inevitablemente, se necesitara a la ingenieria quimica.

Por ejemplo, el siglo veintiuno perfectamente podria ver la llegada de la energia de fusion nuclear practica y
controlada. Esta energia de fusion nuclear debe comprobar que tiene ventajas sobre la energia de fision
nuclear que actualmente se usa. Su combustible basico sera el deuterio, en lugar del uranio o plutonio. Es mas
facil obtener deuterio en cantidades suficientes durante tanto tiempo como existan seres humanos, sobre la
Tierra o no.

La fusidon no necesitara de una "masa critica" minima de combustible, como la fisioén, y podra trabajar con
cantidades microscopicas. La fusiéon tampoco producira elementos radioactivos en la cantidad e intensidad de
la fision.

La energia de fusion serd utilizada para todos los propodsitos en los que normalmente se utiliza a la energia,
pero una aplicacion mas bien sencilla quizé sea unica en si misma, podemos imaginarnos una "antorcha de
plasma", un chorro supercaliente de gas que reciba energia de la fusion, con calor suficiente para vaporizar
cualquier material y desintegrar cualquier molécula en los atomos que la constituyan.

El valor de este hecho consistiria en que tan s6lo habria un tiradero universal de desperdicios, para decirlo
de alguna manera. Ahora estamos viviendo en un mundo donde los desperdicios son un problema que va en
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aumento, a veces ingobernable. Los desperdicios fisiologicos comunes son biodegradables y se reciclan en
formas que pueden volver a usarse en la biosfera. Sin embargo, muchos desperdicios quimicos son toxicos y
duraderos, ademas de que algunos desperdicios s6lidos no son biodegradables. Hemos llegado a un punto
donde los desperdicios toxicos amenazan nuestros aprovisionamientos de agua y aire, ademas de que ponen en
riesgo la viabilidad misma del planeta, en tanto que —rapidamente— nos estamos quedando sin lugares
donde colocar montafas cada vez mas grandes de desperdicios solidos.

La antorcha de plasma puede consumir todos los desperdicios que no puedan manejarse naturalmente y, al
convertirlos en sus elementos, haran posible su reinsercion en alguno de los varios ciclos naturales tanto
teologicos como bioldgicos,

Por supuesto que no es tan facil (y después de todo, ;qué es facil?). Al arder los desperdicios se produce
una mezcla de gases elementales, algunos de los cuales son corrosivos y —por lo tanto— téxicos. Uno debe
imaginarse una camara de combustion construida de materiales inertes, junto con dispositivos para originar —
tan rapido corno sea posible— las reacciones quimicas que podrian nulificar toxicidad y corrosion. Usted no
quiere que los vapores de sodio ni los de cloro existan durante mucho tiempo, ya que preferirian que se les
convierta en cloruro de sodio con la menor demora posible.

Una vez mas, tampoco seria deseable terminar con alguna escoria compleja de uso limitado. De algiin
modo la camara de combustion deberia disenarse de tal manera que los productos se clasifiquen en hornadas
separadas de materiales. Seria muy util terminar con metales ferrosos aqui, metales no ferrosos all4, y silicatos
aculla.

Idealmente, los productos deben separarse hasta el punto en que facilmente pueden purificarse todavia mas
y muchos de ellos puedan ser reutilizados. De esta manera disminuird en gran medida la presion excesiva
sobre los recursos minerales de la Tierra. En realidad, no consumimos los recursos elementales del planeta,
pero hemos comenzado con porciones de la Tierra donde los procesos geoldgicos han concentrado ciertos
elementos, para terminar con ellos bien mezclados y dificiles de recuperar.

El proceso de la antorcha de plasma, propiamente disefiado por héabiles ingenieros quimicos, nos ofrecera
una manera de no mezclar los elementos y de usarlos una y otra vez, indefinidamente. Sera a cambio de mucha
energia, ya que estamos forzando una pérdida de entropia local al no mezclar elementos. No obstante, con la
existencia de la energia de la fusion, dicha energia debe estar facilmente disponible.

De hecho, suefio con una aplicacion particular de la antorcha de plasma que puede ser de mayor importancia
que cualquier otra cosa.

A lo largo de la historia, desde el descubrimiento del fuego, los seres humanos han obtenido la tajada del
leon respecto a la energia que han utilizado al quemar lefa, carbon, petréleo o gas. En todos los casos esto ha
significado la combinacion de moléculas organicas, que contienen atomos de carbono e hidrégeno, con oxigeno
para formar bidxido de carbono y agua.

Este proceso, en si mismo, no es drasticamente peligroso, ya que el reino vegetal recombina bidxido de
carbono y agua para formar moléculas organicas y oxigeno, para mantener asi el equilibrio (a costa de la
energia de la luz solar).

Sin embargo, durante el presente siglo la quema de combustible se ha dado a un paso superior a la
capacidad del reino vegetal para restaurar la materia. Ha estado ascendiendo lentamente la diminuta cantidad
de bidxido de carbono naturalmente presente en la atmdsfera (aproximadamente un 0.03 por ciento).

El mayor abasto de bidéxido de carbono en el aire no interfiere en lo mas minimo con nuestra respiracion. Pero
el bioxido de carbono tiende a ser opaco frente a la radiacion infrarroja, lo que significa que si interfiere con
la pérdida de calor de la Tierra hacia el espacio exterior durante la noche. En otras palabras, el bioxido de
carbono adicional provoca un ligero aumento en la temperatura promedio de la Tierra. Con el tiempo, esto
puede conducir al derretimiento de los casquetes polares y a un cambio notable (y desfavorable) del clima
terrestre (Ilamado "efecto de invernadero").

Sin embargo, si tenemos energia de fusion, seguramente disminuird la utilizacion de combustibles fosiles.
Ademas, ;no seria posible que pasara aire constantemente a través de algunas camaras de combustion y dividir
moléculas de bioxido de carbon, liberando asi el contenido de oxigeno para acumular, gradualmente, el
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carbono? En efecto, podriamos volver a fabricar carbono, y seria labor de los ingenieros quimicos que el
proceso fuera tan rapido y eficaz como sea posible.

No existen todas las posibilidades de que podriamos, de esta forma, retirar el bioxido de carbono con la
rapidez con la que se lanza a la atmoésfera hoy en dia, pero en una sociedad en la que se forme minimamente
al bioxido de carbono, la utilizacion de tales camaras de combustion podria ser suficiente para ayudar a revertir
el efecto de invernadero,

La ingenieria quimica hara frente a un reto todavia mayor durante la préxima extension de la gama humana.

Durante la segunda mitad del siglo veinte la humanidad realizo las primeras exploraciones espaciales, al enviar
astronautas a la Luna, asi corno sondas no tripuladas a la superficie de Marte y Venus, del mismo modo que a las
cercanias de Mercurio, el cometa Halley, Jupiter, Saturno y Urano (antes que termine 1989 el Voyager 2
también habra enviado informacioén desde Neptuno).

En el siglo veintiuno, si las naciones de la Tierra pueden reducir sus sospechas y odios mutuos para
aprender a cooperar en gigantescos proyectos no militares, deberia ser posible avanzar en el espacio en una
forma permanente, para colonizarlo y explorarlo.

Sin duda alguna, el primer paso quedarad constituido por estaciones espaciales que tengan tripulaciones
permanentes a bordo (por supuesto que por turnos) que puedan, entre otras cosas, construir varias
estructuras en el espacio. Estas podrian incluir estaciones de energia solar, observatorios, fdbricas y —sobre
todo— colonias, mismas que podrian convertirse en los hogares mas o menos permanentes de diez mil seres
humanos.

Naturalmente, es dificil imaginarse que el material para estas estructuras pueda retirarse de los recursos,
ya agotados, de la Tierra, ademéas de que todos ellos serian transportados de la Tierra al espacio a través de
la energia principal de cohetes con combustibles quimicos.

Entonces, perfectamente podria darse el caso de que el siguiente paso importante, después de las
estaciones espaciales, seria el establecimiento de minas en la Luna. Los seres humanos volverian al satélite
para quedarse.

Actualmente la superficie de la Luna estd completamente desperdiciada. Es un mundo en el que no hay
vida, de tal manera que ni nuestros idealistas mas nobles pueden argumentar que le pertenece a formas
vitales nativas. Es un mundo grande, con una superficie igual a las areas combinadas del Norte y
Sudamérica, y de todas formas es considerablemente mas pequeia que la misma tierra, por lo que su ve-
locidad de escape es de solo 2.4 Km. por segundo, comparadas con los 11.2 Km. por segundo de la Tierra.

Esto significa que el material de la superficie lunar puede ser puesto en el espacio con menor gasto de
energia de lo que se necesitaria desde la superficie de la Tierra. La Luna también seria un beneficio, en este
aspecto, por no tener una atmodsfera que presente resistencia del aire ni las vicisitudes del clima.

Es maés, se han hecho muchos estudios tedricos para mostrar que es practico suponer que cantidades de
materiales sobre la superficie de la Luna pueden enviarse al espacio por medio de la propulsion
electromagnética, los llamados "conductores de masa" serian impulsados por energia solar, que abundaria en
la superficie lunar,

El material lunar podria ser fundido en el espacio para producir varios metales estructurales, aluminio,
hierro, tungsteno, titanio y otros. Tratado de otras maneras, el material podria producir cemento, concreto,
vidrio y oxigeno. Los Uinicos materiales necesarios que no existen en la Luna son el carbono, hidrégeno y
nitrogeno, mismos que la Tierra podria proveer sin problema alguno hasta que otras formas alternativas
estuvieran disponibles.

Sin embargo, al fundir y tratar de alguna manera a los materiales lunares, debemos realizar procesos
quimicos a gran escala en el espacio, que disefiarian ingenieros quimicos. Sin duda alguna, estos disefios
serian notablemente diferentes a los de estructuras similares en la Tierra, ya que en el espacio, basicamente,
no habria gravedad, el vacio seria infinito y habria radiaciones solares.

Todo esto también contaria para todas las otras estructuras en el espacio, cada una de las cuales
abasteceran con nuevos problemas a los ingenieros quimicos.

Por ejemplo, las estaciones de energia solar requeririan kilometros cuadrados de celdas fotovoltaicas
capaces de convertir la luz en electricidad, y estas tendrian que hacerse en el espacio. La fundicion y la
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soldadura (gracias al vacio, que en la Tierra s6lo se conseguiria temporalmente, sobre un pequefio volumen,
a un costo de mucha energia) podrian resultar en sustancias libres de impurezas. El resultado podria ser,
perfectamente, de celdas mas duraderas, baratas y eficaces. No podriamos juzgar el valor de estaciones de
energia solar en el espacio hasta que descubramos qué tan bien los ingenieros quimicos han aprovechado las
ventajas de las desacostumbradas propiedades del espacio para producir los materiales necesarios.

Naturalmente, el espacio también tiene sus desventajas. Es un lugar polvoso en el que cada particula de
arenisca viaja a kilometros por segundo, de tal forma que las colisiones dejarian su marca (es mas, las
incursiones humanas en el espacio han producido grandes nimeros de satélites y partes de satélites que ya no
funcionan, asi como innumerables y veloces particulas de pintura y 6xido que ofrecen la posibilidad de
causar dafio). Una porcion del arte de la ingenieria quimica deberia ser el disefio de celdas que reduzcan al
minimo el dafio de las particulas supratdmicas en colision o, en este caso, del impacto de particulas
subatdémicas con carga de energia del "viento solar" que siempre estd proviniendo desde el Sol.

Una labor de envergadura todavia mayor sera el disefio de fabricas en el espacio. Hasta ahora, nuestra
planta industrial forzosamente ha existido en la superficie de la Tierra. Cualesquiera peligros que puedan
acompafar a la industrializacion (fuegos, explosiones y mas) deben tener lugar en plena vida terrestre.
Aunque las industrias estén alejadas de los centros humanos de poblacion, todavia pueden danar la
vegetacion, suelo, agua y atmosfera, de las que —por supuesto— depende la vida humana. Es mas, los
desperdicios quimicos en particular amenazan envenenarnos a todos. Hasta cantidades pequeiias de quimicos
pueden tener terribles consecuencias; tan s6lo necesitamos considerar la conversion del humo industrial en
lluvia acida, y la forma como los fluorocarburos de cloro diezman la capa de ozono.

Naturalmente, no podemos tener la esperanza razonable de abandonar nuestras industrias y "volver a la
naturaleza". Desafortunadamente la poblacion de la Tierra ha aumentado a cinco mil millones. Sin embargo,
antes de que el mundo se hubiera industrializado, casi no podia sostener a mil millones de personas, y con un
nivel de vida no demasiado alto. Si ahora nos fuéramos a desindustrializar deliberadamente, estariamos
haciendo el equivalente de decirle a unos cuatro mil millones de personas que se fueran de la Tierra y, en la
confusion al tratar de decidir cuales cuatro mil millones serian los que se irian, podriamos morir todos.

La alternativa razonable es que desplacemos todo lo que podamos de nuestra planta industrial lejos de la
biosfera terrestre; es decir, en oOrbita lejos de la Tierra. De esta forma la industria se habrd ido (o por lo
menos, ido en parte) de entre nosotros, pero no desapareceria. Tan solo estaria a unos cuantos miles de
kiléometros de distancia, arriba.

Podemos imaginarnos fabricas en su mayor parte automatizadas y robotizadas, ampliamente supervisadas
a larga distancia (como nuestras sondas espaciales) y con escasa necesidad de atencion humana en el lugar
mismo.

Existen muchas personas que han reflexionado respecto a las posibilidades de nuevos avances en la
tecnologia que resultarian de las inusitadas propiedades del espacio. La ausencia de efectos perceptibles de
gravitaciéon podria hacer posible que se produjeran, por ejemplo, cojinetes de bolas casi perfectos. La
presencia de radiaciones solares (que no llegan a la superficie terrestre debido a la filtracion de la atmosfera)
puede hacer que algunos procesos sean mas faciles (como las reacciones fotoquimicas), en tanto que otros
(como mantener la estabilidad de moléculas complejas) sean mas dificiles.

Sin embargo, todas las posibilidades necesitaran procesos intensos y rapidos a gran escala antes de que se
conviertan en algo mas. Se puede concebir a la "ingenieria quimica orbital" como una nueva y amplia rama
del campo, en la que los ingenieros se enfrentaran a situaciones y problemas enteramente nuevos. Con toda
seguridad podemos esperar que presenten nuevas soluciones que haran que el siglo veintiuno sea tan di-
ferente del veinte como éste del trece, de Roger Bacon.

Pero si la ingenieria quimica orbital promete ser uno de los temas mas fascinantes del siglo veintiuno,
seguramente la ingenieria bioquimica estard atin mas cerca de nosotros.

De todas las moléculas con las que deben tratar los quimicos e ingenieros quimicos, ningunas son tan
complejas ni, en ocasiones tan delicadas, como las que se encuentran en los tejidos vivos. Y en cuanto a estas
"moléculas orgénicas", ningunas son tan complejas ni, en ocasiones tan delicadas, como las proteinas y los
acidos nucleicos.
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Cada uno de estos dos tipos de moléculas son polimeros, largas cadenas construidas a partir de unidades
relativamente pequefias que se repiten a si mismas desde docenas hasta miles de veces. En el caso de las
proteinas, las unidades son unos veinte aminodcidos diferentes; en el caso de los acidos nucleicos, cuatro
nucleotidos diferentes.

Si consideramos primero a las proteinas, cada aminoécido esta constituido por una cadena de tres atomos,
uno de nitrogeno y dos de carbono (N-C-C). Al carbono central se agrega una cadena lateral, y la cadena
lateral de cada aminodacido es diferente. Algunas cadenas laterales son pequefias, otras son grandes. Algunas
tienen carga eléctrica, otras no. Y en el caso de que exista una carga eléctrica, algunas son positivas y otras
negativas.

Una vez que los aminoacidos forman una cadena, se pliegan en una molécula tridimensional, y las cadenas
laterales de aminoacido conforman una superficie dispareja, con cargas eléctricas de los dos tipos aqui y
aculla. Cada uno de los diferentes arreglos de los aminoéacidos produce una superficie de su propia forma
caracteristica, y es inconcebible el numero de diferentes arreglos,

Si usted comienza con tan solo uno de los veinte tipos diferentes de aminoacidos, podria alinearlos en mas
de 2.4 x 1018, cada uno de ellos produciendo una molécula de una forma ligeramente diferente.

Sin embargo, las moléculas verdaderas de proteinas consisten de bastante mas de veinte aminodcidos y con
un nimero muy variable de cada una. La molécula de hemoglobina puede alinear a sus aminoacidos en 10
640 arreglos (un numero tan grande que en el universo material no hay nada con el que pueda comenzar a
compararse) y tan s6lo uno de estos arreglos funcionara perfectamente.

Algunas proteinas son sustancias estructurales que constituyen al cabello, piel y tejido conectivo. Las més
importantes son enzimas, es decir, catalizadoras. Cada enzima tiene una superficie caracteristica de una
forma tal que una pequeiia molécula en particular se ajustara perfectamente dentro de cierta porcioén de su
superficie. La pequefia molécula se combina con el enzima y queda sostenida en su lugar de tal forma que
puede cambiar facilmente con otra molécula y sufrir un cambio quimico, cambio que se dara lentamente, o
no se dara si las moléculas no estuvieran en la superficie de un enzima. Una vez que ha tenido lugar el
cambio quimico, los productos de la reaccion dejan de ajustarse a la superficie y se liberan, con lo que queda
lugar para otra molécula.

Cada célula viviente tiene miles de enzimas diferentes, cada una capaz de provocar cierta reaccion
quimica. Con todas estas enzimas presentes, la célula es un enjambre de rapidas reacciones entrelazadas, las
que, juntas, mantienen la quimica de la vida normal.

El nimero de las posibles enzimas es enorme. Una especie es diferente a otra, y de unos diez a veinte
millones de especies han evolucionado en la Tierra a través del tiempo infinito, debido a las diferentes
combinaciones de estas enzimas. A estas diferencias enzimaticas también se debe que hoy en dia existan dos
millones de especies distintas, y que millones mas pueden evolucionar en el futuro. Debido a pequefias
diferencias en las enzimas y sus combinaciones, cada individuo dentro de una especie es diferente, y no hay
dos seres humanos que sean iguales (si no considerarnos a los gemelos idénticos).

Las enzimas caracteristicas de una especie (o de un individuo) son producidas porque cada célula contiene
moléculas de acido desoxirribonucleico (ADN), que tiene la capacidad de producir réplicas exactas de si
misma cada vez que se divide una célula. El orden del arreglo de los nucledtidos en porciones diferentes
("genes") de tales moléculas de ADN contiene la informacion para el orden de los arreglos de los
aminodcidos en las enzimas. Cada gene guia la produccion de una enzima en particular.

Las enzimas son bastante mas complicadas de lo que tendrian que ser para desempeiar su funcion
catalitica. El trabajo lo realiza la porcion activa de la superficie, una region constituida por algunos
aminoacidos. El resto de la molécula, probablemente enorme, se asegura de que tan solo un tipo de molécula,
se ajuste a su superficie, de que la misma enzima se ajuste con todas las demas, o de que realice su trabajo en
coordinacion con todo el sistema.

Sin embargo, es posible disefar una pequefia molécula que imite la forma del centro activo de la enzima.
La pequefia molécula quiza pueda duplicar la actividad catalitica del enzima. La pequefia molécula quiza no
trabaje con la velocidad de una enzima, y quiz4 no sea tan delicadamente selectiva como una enzima. Por
otra parte, seria mas estable que una enzima, y podria resistir una manipulacion mas tosca.
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En 1987 tres quimicos —Donald J. Cram, Charles J. Perdersen y Jean Marie Lehn— recibieron el Premio
Nobel por su trabajo con estas moléculas imitadoras de enzimas. Tan s6lo queda su aplicacion a los procesos
cataliticos comerciales a gran escala, y por supuesto que esta sera la tarea de los ingenieros quimicos.
Disefiaran docenas, quiza cientos de reacciones a gran escala, utilizando catalizadores organicos en lugar de
los polvos metalicos y los acidos que con frecuencia se utilizan hoy en dia. Los procesos podrian ser mas
sutiles, rdpidos y baratos que los que se utilizan ahora, y podria haber muchos que pudieran acelerar
catalitica mente estos procesos sin tener catalizadores apropiados hoy en dia.

Algo todavia mas delicado es que uno puede calcular los mismos genes. Los quimicos estan aprendiendo a
trazar mapas de la ubicacion de los genes a lo largo de moléculas enormemente largas de ADN que
constituyen los cromosomas individuales en un nucleo celular. Las caracteristicas fisicas particulares. Mas
importante, enfermedades metabolicas particulares aun no desarrolladas se pueden atribuir a ciertos genes
defectuosos. Ciertos cambios cancerosos pueden culparse a ciertos "oncogenes" ubicados en ciertos lugares.

Cada vez mas, segun se va aprendiendo respecto a estos genes, es posible decir —mientras un nifio todavia
estd en estado fetal— si existen ciertas deficiencias.

Los quimicos también estdn aprendiendo a determinar la naturaleza y orden de los nucle6tidos segliin se
presentan en un gene, de tal manera que —en efecto— aprenden toda su estructura, &tomo por atomo. Se
ofrece asi la posibilidad de descubrir no tan s6lo que un gene en particular estd defectuoso, sino que el
defecto yace en la falta, exceso, desarreglo o malformacion de algun nucleotido. A su vez, esto es posible
suponer que llegara el tiempo en que los genes puedan corregirse o alterarse, con lo que sane una condicion
que de otra manera seria incurable.

Podria parecer que estas actividades no se prestan a los métodos de la ingenieria quimica; que un gene
defectuoso debe corregirse delicadamente, de uno en uno para decirlo de alguna manera; y que debe ajustarse
al individuo.

Sin embargo, es posible imaginarse una situacion mas general.

El niimero de diferentes genes que existen en todas las células de todos los organismos vivientes que
alguna vez han vivido es, sencillamente, enorme. Sin duda alguna usted tiene genes que no son como los de
ningln otro organismo, y lo mismo sucede conmigo, con él, ella, el conejo cercano, el roble y una brizna de
pasto.

Aun asi, todos los diferentes genes que existen, los que han existido y que han funcionado bien en uno u
otro organismo, suman un pequeiio nimero submicroscopico, comparados con todos los genes que podrian
existir en la molécula de hemoglobina.

Con toda seguridad, podria ser que la mayoria de los genes, si los disefiamos uniendo nucleétidos al azar,
producirdn moléculas proteinicas que no tengan propiedades enzimaticas. Sin embargo, han existido
suficientes que han funcionado y producido millones de especies, asi como incontables miles de billones de
individuos diferentes aunque, a veces, tan s6lo en aspectos minusculos.

Entonces, prosigue que debe haber un enorme numero de genes que producirian enzimas que, bajo una u
otra condicion, podrian funcionar y ser utiles, que nunca han aparecido, o que han aparecido brevemente y se
han extinguido con demasiada rapidez para dejar su marca en la evolucion.

Seria interesante tratar de elaborar algunos de estos genes. ;Qué podrian formar las enzimas? ;Qué
reacciones, en caso de que las haya, catalizarian dichas enzimas? Obviamente, no hay oportunidad alguna de
que alguna vez podremos estudiar todos los posibles genes. Si cada uno de los 4&tomos en el universo fuera un
cientifico investigador, y si cada uno de ellos pudiera formar y estudiar un nuevo arreglo nucledtido cada
segundo durante toda la existencia del universo hasta entonces, el nimero que se hubiera producido seria casi
nada, comparado con el numero total de genes que podrian existir.

Sin embargo, el estudio de los genes finalmente nos ensefaria qué grupos de dichas sustancias tienen
mayor oportunidad de funcionar. Podriamos cavar en los filones maés ricos, para decirlo de alguna manera, y
no tan solo estudiar a los genes individuales, sino variar su arreglo (se afectan entre si y también cuenta el
orden, lo que hace que los patrones sean todavia mas complicados).

La gente puede llegar a preocuparse por la posibilidad de producir un gene que, de una u otra manera, sea
peligroso, que "se apoderara" y creara una enfermedad o anormalidad que nunca mas pudiera erradicarse. De
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verdad, son inexistentes las oportunidades de cualquier peligro que resulte de un solo gene, y debemos
recordar que, de todos modos, constantemente surgen genes nuevos por medio de los procesos de la mutacion
natural.

Ademéas, cada vez aumenta la posibilidad de reducir estas cosas a la simulacion computarizada. Puede
reconstruirse un gene en la pantalla de la computadora, y puede convertirse en una enzima de acuerdo a las
reglas conocidas de tal conversion. Puede estudiarse tridimensionalmente la superficie de la enzima para
determinar el ajuste o la falta de ajuste de una molécula.

Podria ser posible aprender lo suficiente respecto a los genes y a las enzimas para crear nuevas especies en
la computadora, para elaborar la apariencia fisica y las propiedades bioquimicas y fisiologicas de un
organismo que tendré cierto grupo de genes, algunos de los cuales no existan en la realidad, o que existan
pero que nunca antes hayan sido arreglados en dicho orden particular.

De esta manera, podriamos computarizar la evolucion y rastrear las posibles pistas en direcciones que nos
parecieran utiles.

Hasta ahora, la evolucion ha continuado durante unos tres mil millones y medio de afios, desde la
formacion de las primeras células primitivas, de una manera mas o menos azarosa.

Las mutaciones se han dado al azar, y las fuerzas de la seleccion natural han elegido de entre ellas y han
conducido a la vida a lo largo de las numerosas ramas y senderos que ha seguido... pero tan s6lo hasta donde
las mutaciones disponibles lo han permitido.

Quiza este sea el proceso que continuard hasta que se llegue a un punto en donde alguna forma de vida
tenga la inteligencia suficiente y la tecnologia avanzada a tal grado que pueda guiar a la evolucién —con
todo conocimiento— a lo largo de un camino deseado, para elegir mutaciones con una intencion premeditada
(quizé se elija un mal camino que termine en desastre, pero no se trata de nada inevitable; por lo menos
existe una oportunidad de que podamos comportarnos con sabiduria y hacer algo bien).

Esto se compara a algo que ya se ha dado en la historia de la humanidad. Durante millones de afios después
de que los hominidos finalmente se pusieron de pie sobre sus extremidades posteriores, tuvieron un lento
avance en la tecnologia por medio del ensayo y error. Entonces, finalmente, cuando se desarroll6 la ciencia
moderna, la humanidad pudo avanzar con pleno conocimiento por senderos tecnologicos elegidos. Quizé se
necesitaron casi dos millones de afios para avanzar desde la primera piedra desportillada hasta la maquina de
vapor, y después tan s6lo doscientos afios para avanzar de esta maquina hasta que un cohete llegara a la
Luna. Podemos preguntarnos si no hemos seguido tontamente un sendero hacia la destrucciéon con armas
nucleares, pero también tenemos la seguridad de que no nos han forzado a hacerlo. Todavia podemos elegir
la cordura.

Del mismo modo, si alguien vuelve la vista atrés a la historia desde la ventaja del punto de vista del futuro
lejano, ese alguien podria ver que la especie humana por fin alcanzo6 la edad adulta en ésta, nuestra vida
presente, aunque tan solo ahora comienza su adelanto hacia zonas elevadas, zonas que hoy en dia casi no
podernos ver.

Pero, ;en qué parte de este escenario representa su papel la ingenieria quimica? Con toda seguridad pasara
mucho tiempo antes de que alcancemos la etapa de la evolucion computerizada y que la estudiemos en
alguna pantalla tridimensional. Antes de que podamos alcanzar dicho punto debemos aprender mucho mas
respecto a los genes.

Debemos convertir el analisis de genes, la sintesis de nuevos genes, la conversion de genes en enzimas, y
el estudio detallado del funcionamiento de enzimas nuevos y potenciales, en estudios a gran escala. Habl¢é de
esta ingenieria quimica.

No tengo la mas ligera idea de como se hara, pero yo no soy ingeniero quimico. Confio en que en los dias
venideros los ingenieros quimicos disefiaran métodos para estudios genéticos a gran escala y cimentaran la
base para su computarizacion.

La grandiosa vision que he trazado quizd no sea alcanzada al final del siglo veintiuno (es mas, en mi
precavido corazon, tengo la seguridad de que no se presentara). Pero por fin se darda un inicio, y una
ingenieria bioquimica elemental estara, saludablemente, en camino.
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7
El hombre v el matrimonio

El matrimonio se basa en el hecho de que existen dos sexos humanos que tienen marcadas diferencias
biologicas, tanto hoy en dia como en el pasado.

En primer lugar, la mujer da a luz a los hijos, mientras que el hombre no. Esto significa que, cuando la
humanidad vivia enteramente de la tierra, la mujer periédicamente vivia nueve meses de embarazo, y durante
los tltimos tres era menos 4gil y mas vulnerable. El embarazo y la lactancia consumian tanta energia que la
mujer, cuando se le comparaba al hombre, tenia mas posibilidades de requerir que se le protegiera del mundo
externo.

Otra diferencia biologica, tan verdadera hoy en dia como siempre, es que el hombre —en promedio,
aunque no en cada caso especifico— es mas grande y fuerte que la mujer. Esto, aunado a que no se ve atado
al embarazo ni la lactancia, hizo posible que un hombre extendiera su proteccion a una mujer y que asumiera
la labor de ver que ella pudiera tener sus hijos en una paz y comodidad relativas.

jEsta proteccion no se daba sin obtener recompensa! A cambio, el hombre razonablemente podia esperar
tener un sujeto conveniente para el contacto sexual, asi como un abastecimiento de hijos que lo ayudarian en
el campo y lo cuidarian en su vejez.

Todo esto reforzo la division del trabajo. La mujer, atada por hijos o los que, gracias al embarazo, trabajo y
lactancia, se sentia mas atada emocionalmente que el hombre, naturalmente tendia a confinar su actividad a
la casa. El hombre que debia abastecer alimento y proteccion, tenderia a aventurarse al exterior, a cazar o
cultivar.

Este ultimo aspecto constituye una diferencia social alentada por una diferencia biologica. La division del
trabajo no necesita estar muy marcada. No habia nada que evitara que una mujer compartiese el trabajo en el
cultivo, ni que un hombre compartiera el trabajo doméstico, y asi pudo haberse hecho perfectamente. Pero
hasta hoy en dia, el sistema tradicional de la familia pone a la mujer en casa y al hombre en el mundo
exterior. Y por supuesto que la tradicion tiende a ser venerada mas alld de sus propios merecimientos.

Al conformar una asociacion, una mujer ponia en venta su fertilidad y atractivo sexual, y un hombre su
fuerza y potencia. Sin embargo, se trataba mas de un mercado en el que abundaban mujeres, ya que un
hombre podia —después de todo, y si queria obtener sexo por la fuerza sin dar nada a cambio.

Por lo tanto, a la mujer le quedaba la responsabilidad de hacerse toda la publicidad que le fuera posible.
Hasta hoy en dia, es la mujer la que tiende a ponerse ropa disefiada para revelar y dar énfasis a caracteristicas
sexuales deseables, asi como a colorearse artificialmente el rostro.

Todavia existe otra diferencia bioldgica que no se puede torrar. La mujer puede tener bebés tan sélo
mientras es relativamente joven. Después de los cuarenta afios, primero es dificil y después imposible
tenerlos. Sin embargo, el hombre puede engendrar hijos aun en edad avanzada.

Esto significa que una mujer tenia que poner tanto énfasis en su juventud como le fuera posible, de tal
forma que, hasta hoy en dia, posiblemente es una mujer quien tifie su cabello, trabaja para conservar su piel
tirante, etcétera. Y por tradicion, se espera que mienta respecto a su edad.

Todavia otra diferencia bioldgica es que una mujer sabe que un bebé es de ella, ya que emerge de su
vientre. Un hombre no tiene la misma certidumbre, Si un hombre deseaba tener una seguridad razonable
respecto a que el hijo de una mujer también era de él, probablemente querria asegurarse de que su esposa no
estaba disponible para otros hombres. Por este motivo era probable que se tuvieran recluidas a las esposas,
bajo una celosa vigilancia.

La consecuencia natural es un doble criterio. El hombre podia galantear libremente, porque, como
resultado, a ninguna mujer se le impone un hijo que no sea de ella. Sin embargo, a la mujer no le era
permitida la infidelidad porque le podria dar al marido un hijo que no fuera de ¢l. Por este motivo no es rara
la poligamia (un hombre con varias esposas) en las sociedades pequenas, en tanto que la poliandria (una
mujer con muchos maridos) es bastante rara.
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Y, (cémo han cambiado las cosas hoy en dia? Se conservan las diferencias biologicas. Se conservan las
viejas tradiciones basadas en dichas diferencias. Pero, con toda seguridad, han cambiado muchos factores de
la sociedad.

Por ejemplo, los bebés ya no tienen la misma importancia que antes. En los primeros tiempos, la
mortalidad infantil era tan elevada que las mujeres se veian forzadas a tener muchos hijos para garantizar que
algunos vivieran lo suficiente para ayudar a sus padres. Hoy en dia, en algunas porciones del globo la
mortalidad infantil es bastante baja, y dos o tres hijos son suficientes para asegurar una familia intacta que se
continte bajo condiciones normales.

También en épocas primitivas una mujer deseaba tener bebés porque, de hecho, era la inica contribucion
que se le permitia hacer a la sociedad. Si no tenia hijos era inutil, tanto para su marido como para su
comunidad. Es mads, la mujer cargaba plenamente con la culpa por la falta de hijos. El marido proporcionaba
la semilla y la mujer era la tierra. Si la semilla no crecia se debia a que la tierra era estéril, y asi se llamaba a
las mujeres que no tenian hijos a pesar de tener relaciones sexuales: "estériles".

Fécilmente se llegaba a la suposicion de que las mujeres estériles estaban malditas debido a que habian
pecado, lo que las ponia en lugar todavia peor.

En la Biblia, Sara y Raquel no tuvieron hijos durante mucho tiempo, por lo que se sentian inmensamente
desdichadas, temiendo el repudio. La madre de Sanson, al igual que la madre de Samuel, fueron estériles
durante algiin tiempo y vivian en la mas profunda desdicha. Y cuando Micol, primera esposa del rey David,
tuvo una conducta impudica frente a su esposo, recibid el castigo de quedarse estéril el resto de su vida.

Hoy en dia se reconoce que hombre y mujer contribuyen por igual para tener un hijo, y que el no tenerlos
se puede deber a alguna deficiencia tanto en el hombre como en la mujer. Es mas, se trata de una falla
biologica, no moral.

De hecho, como ahora habemos cinco mil millones en la Tierra, con lo que la sobrepoblacion representa
un gran peligro para todos nosotros, en muchas partes del mundo se alienta a las familias para que tengan
menos hijos.

Todos estos cambios significan que ahora es completamente aceptable que una mujer tenga menos hijos, o
que no tenga ninguno si asi lo desea o si las cosas asi quedan dispuestas (por supuesto que la familia
tradicional sigue teniendo muchos hijos, pero la tradicién nunca se nivela con el cambio). A su vez, esto
significa que la mujer tiene poco tiempo para desempefiar otros papeles en la sociedad, Es mas, usted puede
presentar esta situacion desde el extremo opuesto: la mujer no tan sélo deberia poder desempefiar otros
papeles en la sociedad, diferentes al de la "madre", sino que se les deberia alentar a hacerlo. De otra manera,
se podrian ver forzadas a apoyarse tan s6lo en la procreaciéon como una forma de obtener prestigio, y ya no
podemos darnos el lujo de tener un alto indice de natalidad.

Por lo tanto, también se han diluido partes del doble criterio. Siempre ha sido posible que un joven soltero
sea sexualmente activo porque no puede quedar embarazado y, si ademas carece de escrupulos, no necesita
preocuparse por el embarazo de la mujer. Sin embargo, una joven soltera tenia que arriesgarse al embarazo
con cada contacto sexual llevado a cabo sin contraceptivo y, si se quedaba embarazada, tenia que cargar con
toda la culpa y descrédito (después de todo, se esperaba que un joven "hiciera sus travesuras").

Sin embargo, hoy en dia tenemos "la pildora", asi como otros métodos con los cuales la mujer puede
protegerse del embarazo. Resultado: puede ser sexualmente activa con cierta impunidad. De hecho asi es, y la
desaprobacion ha disminuido considerablemente. Ha llegado al punto en que una joven soltera puede tener
un hijo sin sufrir el aislamiento (sin embargo, nuestra sociedad esta ordenada de tal manera que una mujer
soltera con un hijo recibe poca ayuda econdémica, por lo que casi siempre estd condenada a la pobreza... al
igual que su bebé).

Por lo tanto, debido al cambio social, es mas facil que una mujer obtenga trabajo, y con una mayor
oportunidad de elecciones. Ya se han ido los dias en que la tnica alternativa para que una mujer evitara el
hambre eran los trabajos de dama de compaiiia, institutriz, costurera y sirvienta, trabajos que pagaban sueldos
bajisimos y en los que se le trataba como una inmundicia. Hoy en dia, si puede sobrevivir al odio de sus
compafieros masculinos, una mujer puede ser abogado, bombero o cualquier otra cosa.
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Es mas, puede ser sexualmente activa al mismo tiempo que evita hijos. El resultado es que no hay tanta
presion para que se case. En los viejos dias, una mujer sin marido tan sélo podia enfrentarse a la pobreza y la
desgracia de convertirse en una solterona. Por lo tanto, la mujer tenia un enorme deseo de casarse con
alguien, quien fuera, nada mas por desesperacion. Pero hoy en dia la mujer puede ser mas exigente y casarse
con alguien con quien ella quiera vivir, y mientras se casa puede permanecer soltera sin caer en la ignominia,

Por lo tanto —naturalmente— el matrimonio tradicional de "hasta que la muerte nos separe" se ha
convertido en una especie de peligro. Después de todo hasta hace ciento cincuenta afios el ciclo de vida, ain
en las sociedades avanzadas, era de unos treinta y cinco afios, de tal forma que el matrimonio promedio
terminaba con la muerte de uno de los dos integrantes después de diez o quince afios, No es demasiado dificil
que un matrimonio sobreviva este periodo.

En estos dias la gente alcanza un promedio de vida de hasta setenta y cinco afos, y los matrimonios tienen
la posibilidad de durar medio siglo, si es que no interviene un divorcio. Como es dificil enfrentarse al
pensamiento de cincuenta afos con una persona cuyos defectos se vuelven absolutamente visibles después de
cinco, el divorcio se ha generalizado y se llega a aceptar sin demasiada desaprobacion social.

Se trata de algo dificil para los nifios que deben vivir en un "hogar roto", pero en tiempos pasados los
hogares rotos eran igual de comunes, aunque los rompia la muerte y no el divorcio. Se entiende bien que los
nifios sufren tanto, o quizd mas, cuando forman parte de una familia en la que el padre y la madre viven
juntos compartiendo un odio mutuo porque, por motivos religiosos o econémicos, no pueden divorciarse.

Respecto al matrimonio, ;donde queda el hombre? Mi propio sentimiento es que la liberacion de la mujer
también libera al hombre.

En los viejos dias, la rutina era que la mujer no tuviera ninguna instruccién (;para que querian una
educacion formal?). También se suponia, generalmente, que el cerebro de la mujer era biolégicamente
inferior al del hombre. Como resultado, un hombre daba por seguro que tenia que ser mas brillante que su
esposa, y que seria insoportablemente humillante que ella llegara a mostrar sefiales de ser mas brillante que
¢l. Ahi se origin6 el pensamiento (todavia generalizado, gracias a la tradicion) de que una mujer joven debe
ocultar su inteligencia y pretender que es tonta, y hasta imbécil, o "ningiin hombre la buscara". Normalmente,
en una mujer la tonteria es considerada "encantadora". Y, por supuesto, si una mujer — por prudencia—
nunca utiliza su cerebro, finalmente pierde la posibilidad de ponerlo en accion.

Estas cosas significaron que se suponia que un hombre viviera con una mujer estupida. El deseo por el
sexo se diluye rapidamente cuando se vuelve una actividad consuetudinaria, y una compaiia tonta no es
ningun placer. Entonces, y no a largo plazo, marido y mujer se cansaban uno del otro y vivian vidas de lo que
Thoreau llam¢ "desesperacion silenciosa", o se divorciaban.

Hoy en dia la mujer recibe instruccién, y el hombre puede esperar que su esposa sea tan inteligente como
¢l y, en algunos aspectos, todavia mas inteligente.

Si puede desprenderse de la reverencia tradicional hacia la tonteria femenina, tendra una mejor compaiia y
la apreciara durante mas tiempo (la compatibilidad mental dura mas que la fisica y, a la larga, es mas grata).
A su vez, una mujer vivird mas satisfecha con un marido que no desconfie de su inteligencia.

En pocas palabras, el matrimonio puede convertirse en una verdadera sociedad, que revela delicias ocultas
para la mayoria que vive tradicionalmente. Es mas, tal "nuevo" matrimonio podria hacer mas para estabilizar
a la familia que lo que alguna vez podria llegar a realizar el matrimonio tradicional.

Si una mujer acepta mas responsabilidad fuera de casa, b que sigue es que un hombre bajo presion tenga
mas responsabilidad dentro del hogar. Naturalmente jse presenta cierta resistencia! Las labores domésticas
tienden a ser aburridas y tediosas (motivo por el cual, precisamente, los hombres insistian en que las
realizaran las mujeres); pero con frecuencia un hombre puede disfrutar —por ejemplo— al cocinar, si no lo
considera una infamia. Hasta tiene la oportunidad de preparar algo que a é/ le guste, en lugar de estar
condenado para siempre a comerse lo que su esposa prepara para delicia de e//la misma.

Otras labores son mas féciles si se comparten, lo que ademas tiene la virtud adicional de intensificar el lazo
que une a marido y mujer (me apresuro a decir que yo no ofrezco un buen ejemplo). Mi esposa, una
psiquiatra jubilada y ahora escritora de tiempo completo por sus propios méritos, hace casi la mayor parte —
aunque no todo— del trabajo doméstico. Pero, como escritor "prolifico" conservo una semana de setenta
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horas, y ella lo comprende. El dia que me sorprenda con una cerveza en la mano viendo un juego de futbol
sera el dia que me pase la aspiradora.

Entonces, también, la mayor actividad de la mujer fuera de casa hace que para un padre sea necesario
comenzar a compartir la tarea de cuidar a los nifios. ;Por qué no? Mejor. Establece un lazo mas estrecho y
deja ir el papel tradicional de un ogro remoto ("espera a que regrese tu padre. —¢l te castigara").

Un hombre podria contemplar todo esto bajo una luz de egoismo. ;Por qué no podria tener el placer de
convivir estrechamente con sus hijos? ;Por qué es la esposa la que debe tener todos los momentos felices? Es
mas, si la familia llega a desintegrarse, tendria una mejor base para derechos de visita y quiz4 una misma
oportunidad de obtener la custodia.

Para expresarlo tan brevemente como sea posible, un matrimonio entre iguales es mas valioso que uno
entre dos personas desiguales y que no se entienden. Tenemos la suerte suficiente para vivir en una época en
la que, en una sociedad donde, ahora es posible. Debemos considerar nuestras bendiciones e intentar que esta
posibilidad siga abierta en el futuro.
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8
El ultimo hombre sobre la tierra

(Cual es la narracion mas antigua en la historia respecto al ultimo sobreviviente en la Tierra?

Bien, casi es tan antigua como la historia misma. La historia comienza con la escritura, por que nada mas
por medio de esta podemos obtener una historia relacionada de acontecimientos. Podemos deducir cosas a
partir de varios artefactos no escritos: alfareria, pinturas, joyeria, herramientas... pero no es lo mismo. Lo que
deducimos de estos articulos es "prehistoria".

Por lo tanto, la historia comienza alrededor de 3100 a. c., en la zona que ahora se conoce como Irak. A lo
largo del curso bajo de los rios Eufrates y Tigris vivia un pueblo que llamamos sumerio, que fue el primero
en inventar la escritura asi como varias otras cosas (es obvio que era un pueblo inteligente en extremo).

Como sucede con verdadera monotonia en todos los pueblos, los sumerios tenian que enfrentarse a los
desastres naturales, y aproximadamente en 2800 a. c. tuvieron uno de verdad terrible. Los rios, que eran
fuente de vida gracias a la irrigacion y agricultura, se desbordaron. Esto sucedia periddicamente, como con
todos los rios, pero esta vez se desbordaron.

No sabemos por qué fue peor este acontecimiento. Si debido a lluvias particularmente abundantes, a
mareas exageradamente altas, a un tsunami o un meteoro que cayo en el Golfo Pérsico. De cualquier modo,
parece que se inund6 gran parte del valle y debid haber habido una gran pérdida de vidas humanas.

Con el tiempo cedid la inundacién y hubo una recuperacion, pero desde entonces los simenos fechaban todo
como "antes del Diluvio" o "después del Diluvio". Naturalmente, como ni ellos ni nosotros sabemos que lo
provoco, culparon a los dioses (esta es la ventaja de la religion: nunca se queda sin explicaciones).

En Sumeria habia un escritor de ciencia-ficcion que tuvo la brillante idea de contar la historia del diluvio,
pero de exprimirle un poco mas de lo que en verdad habia sucedido. ;Por qué nada mas ahogar a unos
cuantos miles? jQue se ahoguen todos! Bien, con la excepcion de una sola persona y su familia, de tal forma
que todavia hubiera seres humanos sobre la Tierra.

La historia aument6 (me atrevo a decir que otros escritores afiadieron sus propios toques), y con el tiempo
lleg6 a la existencia la Epic of Gilgamesh, King or Uruk. Como parte de la narracion, el escritor escribi6 los
motivos que tuvieron los dioses para mandar unas inundaciones que ahogara (como sucedid) a toda la Tierra.
En primer lugar, la mayoria de los sumarios probablemente pensaban que Sumeria y las naciones que la
rodeaban en las cercanias eran toda la Tierra, y en segundo, ;alguna vez ha usted conocido a alglin escritor
—a excepcion de mi— que pudiera resistirse a bordar un poco sobre los hechos?

Después, describio la forma en que un hombre —tan s6lo uno— habia conseguido escapar por medio de la
amabilidad y guia de uno de los dioses. El hombre era Ut-Napishtim, y se trata de la primera persona que
conocemos, por su nombre, que fue "el ultimo hombre sobre la Tierra" en una narracién de ciencia-ficcion.

El cuento de Gilgamés era extraordinariamente popular, y todavia podia encontrarsele en la biblioteca de
Asurbanipal, el ultimo gran rey de Asiria, unos dos mil afios después de haber sido escrito (lo encontramos
en las ruinas de dicha biblioteca unos dos mil afios después de su destruccion). Sin duda se esparcid por todo
el mundo antiguo y ayudo a inspirar otras historias de "hombres fuertes": Hércules entre los griegos o Sanson
entre los israelitas.

AuUn mas, se apoderaron de la historia del Diluvio. En primer lugar es mas dramatica; en segundo, se
consideraba verdadera; en tercero, la mayoria de la gente ilustrada vivia a lo largo de rios y en las costas, por
lo que estaba familiarizada con inundaciones.

El resultado es que los griegos tuvieron su historia de Deucalion, y los israelitas la suya de Noé. Los
israelitas recogieron gran parte del material en los primeros once capitulos del Génesis durante el periodo del
cautiverio en Babilonia en el siglo siete a. c., incluyendo la historia del Diluvio. Con la excepcion de haberse
librado de las porciones politeistas, siguieron muy de cerca los detalles que se dan en Gilgamés (en nuestro
cinico mundo moderno lo llamariamos plagio).

Hay dos cosas que quiero hacer notar respecto a esta primera historia del ultimo hombre: uno, Noe en
verdad no era el ultimo ya que con él estaban tres hijos; en segundo lugar, también habia cuatro mujeres
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presentes: su esposa y las esposas de sus tres hijos. Con todo, las mujeres no tenian importancia alguna; la
Biblia ni siquiera se molesta en dar sus nombres (en el cuento griego, Deucalion tenia una esposa, y aunque
los griegos no eran grandes defensores de los derechos de la mujer —mas bien al contrario— por lo menos la
mencionaron. Por si le interesa se llamaba Pirra).

Todavia mas importante, la version biblica del cuento de Gilgamés se aceptd con toda seriedad como
historia verdadera durante miles de afios. No fue sino hasta aproximadamente 1800 cuando los gedlogos
comenzaron a darse cuenta de que en la Tierra nunca habia habido una inundacion total. No obstante, atin
hoy en dia existen muchas personas que tienen la seguridad de que la Tierra se inundé por completo "porque
asi lo dice la Biblia". Aqui quedan incluidos los "creacionistas", que estan por demds ansiosos de ensefiar la
version de la mitologia babilonica en las escuelas como "ciencia", jasi que no me digan a mi que los
escritores de ciencia-ficcion no ejercen influencia alguna!

Sin embargo, existe el progreso. Hemos recorrido un largo camino desde la época en que teniamos que
recurrir a algin dios berrinchudo para contar con que la humanidad se viera reducida al Gltimo fragmento.

Tan so6lo fue hace unos cuantos afios cuando los cientificos describieron un desastre natural que pudo
haber sucedido de verdad y estuvo muy cerca de esterilizar la Tierra: el impacto de un asteroide de tamano
considerable. Tuvo éxito (dicen muchos) en aniquilar a los dinosaurios, y algo asi debidé haber sucedido
media docena de veces antes, durante la historia del planeta.

También hay vastas pandemias, como la peste bubdnica, que se supone que aniquild a una tercera parte de
la especie humana en la tercera parte de un siglo. Existen ejercicios imaginativos de mas enfoques de la
ciencia-ficcion moderna que estaban disponibles para los sumerios: viajes en el tiempo hasta el futuro lejano,
invasiones de hordas conquistadoras extraterrestres, y asi. Sobre todo, existen prospectos de una mortifera
guerra nuclear, que parece la mas probable de todas las rutas para que exista el tltimo hombre, si es que debe
tener alguna.

Por lo tanto aqui, en The Last Man on Earth, que ayudé a publicar, tenemos dieciocho variaciones del
tema: dieciocho sucesores —para decirlo de algin modo— de Ut-Napishtim. Tan s6lo por diversion, trate de
que se le ocurra la variacion nimero diecinueve.
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9
Imagen de uno mismo

Cuando yo tenia pocos afios de edad lei el mito de Narciso. Se trataba de un bello joven que rechazaba a
todas las jovencitas que se morian por uno de sus abrazos. Una de ellas también suplicé para que €l sintiera el
profundo dolor del amor no correspondido; por supuesto (como los dioses siempre tienen deseos de
responder a oraciones poco amables) asi le sucedio.

Al ver su propio reflejo en el agua creyd que se trataba de otro joven, se enamor6d de su belleza,
inatilmente trat6 de abrazarlo y, finalmente, se ahog6 intentandolo. El mito es tan impresionante que la
palabra "narcisismo" es un término psiquiatrico reconocido para el amor enfermizo por uno mismo.

El mito no me gusta nada. En mi nifiez me parecié completamente estipido. ;Como es que Narciso podia
confundir su propia imagen con la de otro joven? (También estaba mas que confundido de que se enamorara
de otro joven en lugar de una doncella, pero el problema principal era el de la imagen).

Nadie se molest6 en explicarme ese punto. Tan sélo estaban interesados en explicar la moraleja: si uno es
poco amable con los demas, ellos seran poco amables con uno; si uno esta demasiado satisfecho de uno
mismo, la vida sera desagradable.

Por supuesto que vi la moraleja, era obvia. Paro lo que yo queria era una explicacion tecnologica y nunca
la obtuve. Segun pasaron los afos tuve que elaborarmela.

El punto consiste en que en tiempos primitivos era perfectamente posible que alguien viera los rostros de
quienes le rodeaban con perfecta claridad (suponiendo que tuviera vista normal). Con la sola vista se podia
decir la identidad de cualquier ser humano conocido. También de un vistazo podia decirse que alguna
persona con la que alguien se encontraba era desconocida, que se trataba de una persona a la que nunca antes
se habia visto.

Hubo una excepcion. En condiciones primitivas ninguna persona podia ver su propio rostro. Si, por medio
de alguna forma madgica se presentaba la propia cara, uno no tenia ninguna otra opcion que considerarla
como si fuera la de un desconocido.

Para ver el propio rostro sin magia alguna se necesita una superficie lisa y reflejante. De poco serviria una
pieza de vidrio liso sin defectos, ya que permite que pase mas luz de la que refleja. Una pieza de vidrio
colocada sobre una pieza metalica lisa lo haria con una eficacia casi perfecta. Este seria un "espejo". En
tiempos primitivos no era posible conseguir ningun vidrio, sin que importara qué tan liso pudiera ser, ni se
tenia o no tenia una capa metalica.

Sencillamente se podia pulir una pieza metalica plana. Seria suficiente hasta que se deslustrara. No
obstante, en tiempos primitivos no era facil obtener una pieza metéalica pulida del tamafio suficiente para
poder verse el rostro.

Esto dejaba a la superficie del agua, que generalmente estaba agitada por olas, espuma y (hasta en pozas
tranquilas) ondas que hacian que el reflejo de una cara se moviera constantemente por lo que no provocaba
una impresion demasiado firme. Si, en ese caso, Narciso llegaba a un estanque tan tranquilo que podia ver
una clara imagen de su propio rostro, usted puede imaginarse perfectamente que era la primera vez que la
veia. La imagen debid haber parecido la de un joven extrafio, de alguien que se ocultaba bajo el agua.

Una vez que se entienda el cuento de Narciso bajo la verdadera luz se puede arribar repentinamente a una
analogia.

Los seres humanos tratan de comprender al universo poco a poco. Ven este y el otro aspecto y aprenden a
analizar la apariencia y caracteristicas, con lo que comienzan a comprenderlo. Podemos estar muy orgullosos
del hecho de que, a través de toda nuestra existencia, ha aumentado enormemente nuestra comprension del
universo. Pero, por qué no vemos todos los aspectos del universo con una herramienta principal, el cerebro
humano (y la inteligencia con la que se asocia). Como el cerebro humano es, con mucho, la pieza de materia
mas complejamente interrelacionada de la que tenemos noticia, estamos utilizando una herramienta compleja
para comprender los objetos bastante menos complejos que estamos observando. Dado suficiente tiempo y
pensamiento, debemos entender.
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Pero entonces se llega a un punto donde deseamos contemplar al cerebro humano mismo (y la inteligencia
con la que se asocia). Ahora estamos intentando comprender algo extremadamente complejo utilizando una
herramienta que no es mas compleja. La situacion es analoga a la de alguien que utiliza sus ojos para ver sus
propios 0jos.

Tan pronto como nos enfrentamos al problema del cerebro e inteligencia humanos, estamos en el caso de
Narciso: enfrentados a nuestra propia imagen y, por lo tanto, quizd condenados al malentendido y a la
muerte.

Pero hay soluciones. La solucion de Narciso hubiera sido la familiaridad con un espejo.

Nuestra solucion es que no estamos usando un cerebro humano para estudiar al cerebro y la inteligencia
humanos, sino que estamos usando a muchos cerebros humanos para hacerlo.

No se trata de un cientifico que estd estudiando al cerebro humano; mas bien se trata de la comunidad
cientifica. Esta comunidad tiene una compleja estructura propia, con disertaciones publicadas, conferencias
frecuentes, comunicaciones en las que diferentes pensadores presentan imagenes, interpretaciones y
observaciones también diferentes, Al estilo de un calidoscopio, todas se funden y aumentan casi sin que lo
quiera ningun individuo, de tal forma que la comprension aumenta a una velocidad y extension que
sorprenderia a cualquier otra persona.

Lo que nosotros (que somos inteligentes pero que no hemos hecho ningln trabajo sobre la inteligencia)
necesitamos es a alguien que haya seguido el trabajo que se hace en todos los aspectos de la ciencia que
interfieren con la inteligencia para presentarlos en orden y, si es posible, con sus propios pensamientos e
ideas junto con ellos.

Esto es precisamente lo que Victor Serebriakoff ha hecho en The Future of Intelligence. Siendo ¢l mismo
una persona de una inteligencia monstruosa, obviamente ha leido, estudiado y pensado en todos los aspectos
de la inteligencia humana, y aqui los tenemos para compartirlos con él. Aqui para rescatarnos del destino de
Narciso.
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10
Psicologia

La palabra psykhé, en griego, originalmente se referia a "aliento" que por supuesto, los griegos no
entendian en el sentido cientifico moderno. Para ellos el aliento era algo etéreo e insustancial, algo que de
algin modo estaba intimamente relacionado con la vida. Las piedras no respiran, ni tampoco los seres
humanos muertos.

La palabra lleg6 a traducirse como "alma", que también se considera etérea e insustancial y de algin modo
intimamente relacionada con la vida.

Sin embargo, una definicidon mas exacta se diluye en sutilezas e incertidumbres teoldgicas.

Si vamos a definir "psykhé" o "alma" sin referencias con la teologia, podemos pensar en ella como en el
centro interno del ser que se aloja en el cuerpo fisico. Es la personalidad, individualidad, en lo que usted
piensa cuando dice: "yo". Es lo que permanece intacto y completo, aunque pierda alguno de los miembros,
los o0jos padezcan ceguera, o el cuerpo mismo esté enfermo, herido o agonizante.

Entonces la "psicologia" es el estudio sistematico de ese centro interno que es usted, y la palabra que
estamos mas inclinados a utilizar para representarlo en estos tiempos no teologicos no es "alma", sino
"mente". La psicologia es el estudio de la mente.

La psicologia es fascinante porque parece existir al final de dos extremos del conocimiento. En cierto
modo, todos la comprenden: en otros, nadie. Otras ciencias pueden compartir estos extremos del caracter
epistemologico —quiza todas las ciencias lo hagan— pero con toda seguridad ninguna hasta el punto en que
lo hace la psicologia.

Por ejemplo, para comprender por qué una bola de billar se comporta como lo hace, por qué se desplaza
cuando la golpean, como choca y rebota con la banda o con otra bola, como es que se alteran velocidad y
direccion como resultado del choque... todo esto necesita un buen conocimiento de los principios de dicha
rama de la fisica conocida como mecanica. En sentido opuesto, se pueden elaborar los principios de la
mecanica por medio de un cuidadoso estudio de las minucias de la conducta de las bolas de billar.

Aun asi, los expertos en el arte del billar no necesariamente han estudiado fisica ni mecanica, quiza nunca
hayan oido nada de la conservacion del momento ni aprecian las complejidades matematicas del momento
angular producido por la colocacion del "efecto" en las esferas. No obstante, logran que las bolas de billar
hagan todo menos cocinar, y lo hacen por medio de una meticulosa atencion a los principios que no saben
que saben.

Lo mismo puede decirse de los lanzadores del béisbol que hacen sus envios con complejo virtuosismo, asi
como de los bateadores que golpean dichos lanzamientos con un dominio artistico del ritmo en el tiempo.
Quiza ganen millones por su dominio de la ciencia aplicada de la mecénica atn cuando (quizd) nunca hayan
aprendido las bases mas fundamentales de la fisica.

Tan so6lo la observacion y practica cuidadosa pueden llegar a hacer que se comprendan las leyes de la
ciencia en un sentido muy util, ya que la ciencia es un sistema organizado que describe al mundo real y usted
vive en el mundo real. Usted no puede evitar aprender a describir al mundo por completo en virtud de ese
hecho, aunque para su descripcion no utilice los términos convencionales que los cientificos han elaborado y
aceptado para usar entre ellos.

Por lo tanto, no es sorprendente que existan personas que hayan llegado a comprender a la mente humana
lo suficientemente bien por medio de la observacion de los demas, de vivir e interrelacionarse con ellos, de
observar sus habitos, respuestas y peculiaridades. Nadie puede leer a Shakespeare, Dostoyevski, Tolstoy,
Dickens, Austin, Moliere, Goethe, y muchos e innumerables otros, sin darse cuenta de que cada uno
comprendia profundamente a la humanidad en todas sus variedades y perplejidades, aunque ninguno de ellos
hubiera estudiado psicologia formalmente.

Esta comprension no cientifica de la psicologia, estd, sin duda alguna, mas extendida que cualquier otra
ciencia. Los deportistas pueden tratar, sin deseos, con la fisica, los cocineros con la quimica, los jardineros
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con la biologia, los marineros con la metereologia, los artistas con las matematicas... pero todas estas son
ocupaciones especializadas.

Sin embargo, todos sin excepcion deben tratar con gente. Hasta los anacoretas deben tratar consigo
mismos, y quizd sea suficiente porque cada uno de nosotros lleva dentro de si todas las virtudes y vicios,
brillantez y debilidades, aversiones y tendencias, de la humanidad en general.

Asi, podriamos llegar a la conclusion de que, en cierto modo, la psicologia es la ciencia mejor conocida y
mas ampliamente comprendida,

Pero...

La mente humana, nacida —como debe ser— del cerebro humano, es algo extraordinariamente
complicado. El cerebro es, casi sin duda, el conjunto de materia mds complicado y sutilmente
interrelacionado que conocemos (con la dudosa y posible excepcion del cerebro del delfin, que es mas
grande e intrincado que el cerebro humano).

Al estudiar algo tan superlativamente como el cerebro humano, naturalmente debemos esperar que de vez
en cuando no sepamos qué hacer. Esto es mds obvio cuando se detiene a pensar en que estudiamos al cerebro
humano con nada mas que el cerebro humano. Pedimos a la complejidad que comprenda otra complejidad
igual.

Entonces no es motivo para maravillarse que, aunque miles de millones de seres humanos —a través de la
historia del homo sapiens— se hayan estudiado a si mismos y a otros asistemadtica e informalmente, que
aunque genios extraordinarios hayan iluminado la condicion humana en la literatura, arte, psicologia y —en
estos ultimos dias— ciencia, queden enormes porciones de incertidumbre y desconocimiento (y podemos estar
seguros de que es mas que en cualquier otra ciencia). Aun esas areas mas estudiadas y expuestas estan destinadas
a permanecer, en cierto grado, en polémica.

Y asi, en cierto modo, la psicologia es la ciencia menos comprendida.

También considere que la solucion para todos los problemas que presionan y han presionado a la humanidad a
través de toda su historia se apoyan —en gran medida— en los defectos del funcionamiento de la mente humana.
Algunos problemas parecen ser completamente independientes a nosotros, e intratables para cualquier esfuerzo
humano —por ejemplo, la llegada de la edad glaciar a la explosion del Sol— y aun asi la mente humana puede
prever plausiblemente el acontecimiento y elegir acciones que disminuyan el efecto, aunque tan solo sea facilitar
la muerte. Se necesita buena voluntad, razon e ingenuidad (que con frecuencia faltan).

Por otra parte, la tonteria humana (o, por lo menos, sabiduria insuficiente) nos ofrece un peligro constante y en
aumento.

Si nos destruimos a nosotros mismos por medio de la guerra nuclear, sobrepoblacion, desperdicio de recursos,
contaminacion, violencia, enajenacion, entonces parte (quiza la mayor parte) de la causa se apoya en la falta de
capacidad de nuestras mentes para reconocer la naturaleza del peligro, y la renuencia de nuestras mentes para
aceptar la necesidad de llevar a cabo las acciones que se necesiten para desviar o disminuir el peligro.

Entonces, no hay duda alguna de que la psicologia es la mas importante de las ciencias. Podemos vivir, sin que
importe que tan primitivamente, con poco conocimiento de cualquiera de las otras ciencias, pero si no
comprendemos a la psicologia seguramente estaremos perdidos.

(Qué papel representa aqui la ciencia-ficcion?

En general, los escritores de ciencia-ficcion no son mejores ni mas comprensibles que otros escritores, y no
hay razoén alguna para pedirles, como individuos, la iluminacion de la condiciéon humana.

Sin embargo, en la ciencia-ficcion se representa a los seres humanos enfrentandose a situaciones extranas,
sociedades raras, problemas poco ortodoxos. El esfuerzo para imaginar la respuesta humana a estas cosas puede
dirigir un nuevo rayo de luz contra la sombra, permitiéndonos ver lo que estaba poco claro.

Los cuentos de “Orbita de Alucinacién” han sido seleccionados con todo esto en mente, y cada uno esta
precedido por una presentacion escrita por mi compaiero en la publicacion, Charles Waugh, quien resulta ser
un psicologo profesional.
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11
El mundo del espectaculo

Se cuenta que un pobre infeliz estaba sentado a la mesa de un bar, acurrucado con una cerveza en la
mano y una expresion de la mas intensa tristeza en el rostro. Un recién llegado lo vio y compadeciéndose
por la dolorosa imagen que tenia frente a si, llegd con su propia copa a la mesa y dijo:

—Amigo mio, parece que no es feliz. ;Le ayudaria hablar sobre su problema?— EI pobre hombre
suspiro.

—Lo que sucede es que no tengo amigos. Hasta en este bar me ignoran. Es muy amable de su parte
haberse acercado a mi, pero estoy seguro que pronto se retirara.

(Por qué lo supone?

Bien. Mi trabajo consiste en atender a los elefantes del circo. Debo limpiarlos y, como usted ya se
habra dado cuenta, me penetra el olor del estiércol de esos animales.

—Si— dijo no sin cierta incomodidad el recién llegado—, puedo percibir cierto efluvio.

—Ahi estd. No importa cuantas veces me bafie ni me cambie, siempre despido este vergonzoso olor
que aleja a todos de mi compania y me condena a la desesperacién y a una vida solitaria—. Con la
intencion de consolarlo su interlocutor dijo:

—Pero, muy sefior mio, ;por qué no cambia de trabajo?—. Los ojos del desgraciado se abrieron

desmesuradamente mientras se puso de pie al mismo tiempo que decia.
— (Qué cosa? ;Y retirarme del mundo del espectaculo?

Nos reimos del chiste, pero debemos ver que tiene un germen de verdad. No hay muchas profesiones que
sean, en y por si mismas, encantadoras; pero sin duda una de las pocas que lo son estan en el mundo del
espectaculo, con todas sus manifestaciones. Considere los motivos:

1. El mundo del espectaculo tiene algo de oropel y jactancia. Los carniceros nada mas son carniceros, los
empleados nada mas son empleados, Sin embargo, un actor puede ser rey, angel, asesino, hombre de
negocios o... cualquier cosa. Y el actor o la actriz se pueden cambiar de uno a otro de una noche a la
siguiente. Naturalmente, todos nosotros sabemos que se trata de identificaciones imaginarias; que dentro del
vestuario, bajo el maquillaje, a un lado de las sonoras voces, tan sdlo hay un ser humano que, quiza en cierta
forma, es mucho menos impresionante que el carnicero local, tanto fisica como moralmente. No importa; los
accesorios se aferran, y envidiamos la agitacion y encanto de la vida superficial que percibimos sin que nos
importe nada el aburrido desengafio que pueda ocultar.

2. El mundo del espectaculo atrae al profesional asi como al observador. Estar en el mundo del espectaculo
es estar en una de las pocas profesiones (si no es que en la tnica) en la que los servicios producen una
recompensa instantanea. Quizd, finalmente, un carnicero oiga que le dan las gracias; quiz4, finalmente, se
adule a un escritor por un bestseller que haya escrito; pero alguien en el escenario, una vez que ha
pronunciado una estruendosa linea, o desempenado una proeza poco vista, o quiza tan sélo con hacer una
entrada, es inmediatamente saludado con una ovacidn, y el actor o actriz sabe que esta dedicada a ¢l (o
ella), y nada mas para él. Se hace una reverencia con placentero reconocimiento y, en ese momento, se esta
contento con el papel que se desempena en la vida. Aunque se pueda estar mal pagado, aunque el camarin y
todo lo demas en el lugar de trabajo sea ruin y pobre, aunque la actuacion sea una profesion que tantos
superrespetables consideran cierto tipo de vagabundeo, ese aplauso y caravana es, mientras tanto, todo lo
que se espera de la vida.

3. El mundo del espectaculo puede ser lucrativo. Alguien en este mundo podria volverse inmensamente
rico, a veces como resultado de un solo éxito. Esto no debe ocultar el hecho de que la gran mayoria de la
gente en la profesion tan sélo obtiene ingresos moderados, con frecuencia pobres, pero asi sucede.

Son los grandes éxitos los que llaman la atencion. Hasta cierto punto, esto de verdad sucede en todas las
profesiones. El ejecutivo ocasional que tiene miles de millones oscurece a los miles que no logran nada mas
de un suburbio de media clase. El gran escritor de bestsellers deja en la sombra a los muchos miles de
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escritores que principalmente conocen el rechazo y cuyas novelas se quedan después de publicadas. Sin
embargo, en ninguna profesion que no esté¢ en el mundo del espectaculo estan tan a la vista las anomalias
del éxito. En ninguna otra profesion aniquilan tan completa ni expuestamente todo lo que sea mediocre o
pobre, o hasta medianamente capaz.

4. En otras profesiones en las que el éxito puede ser observado y admirado, la admiracion generalmente
sigue al dinero o al poder. Uno puede observar a los grandes multimillonarios petroleros y envidiar su
riqueza pero nada mas. Uno puede observar al presidente de Estados Unidos y envidiarle su capacidad para
dominar los encabezados, pero no para desear estar en su lugar por ninguna otra razén. Sin embargo, en el
mundo del espectaculo los mayores éxitos —frecuentemente— los tienen aquellos cuyos rostros y cuerpos
son lo que concebimos como simbolos de belleza o atraccion sexual. Nosotros, que formamos al publico
admirador, no tan s6lo queremos su riqueza y poder; queremos ser ellos o, por lo menos, vernos como ellos.
Podemos envidiar a un multimillonario o a un presidente, pero adulamos a una estrella cinematografica.
Formamos clubes de admiradores, gritamos en su honor, las seguimos, hacemos lo que podemos para
conseguir un autografo, y sofiamos con ellas. Nunca tenemos suficiente de ellas.

A partir de todo esto prosigue que mientras estamos encantados ante el éxito de los idolos del mundo del
espectaculo, también observamos con interés fascinado sus malos pasos e infortunios. En algunos casos no
resultan dafiados porque su posicion parece ponerlos sobre los requisitos de la moralidad comun. Sus
aventuras extramaritales, sus repetidos divorcios y vueltas a casar, son el alimento mismo de nuestras propias
fantasias. jOh!, si tan s6lo pudiéramos desafiar a los convencionalismos como ellos lo hacen.

No sin cierta malevolencia, de parte nuestra existe un agudo interés en violaciones menos felices a las
costumbres sociales. Estamos dispuestos a aceptar cuentos y susurros de alcoholismo y drogadiccion.
Aceptamos mas que rapidamente historias de celos y odios profesionales, de berrinches en el foro, de
decadencia de talentos, casi como —si al haber abandonado los suefios que pudimos haber tenido de alcanzar
el mismo lugar en el Sol que nuestros idolos— nos diera gusto verlos descender a nuestro nivel, o mas
abajo... castigdndolos asi por haberse atrevido a ser famosos, ricos y felices.

El revés mas violento que puede suftrir una personalidad del mundo del espectaculo es ser acusada de un
delito, jen especial del asesinato! Puede perdonarse casi todo a alguien que tenga la fama y adulacion
suficiente, pero no el asesinato. Este no tan s6lo provoca escalofrios al sugerirle a nuestros sentidos una
muerte violenta, sino también el horrorizado suspenso de saber que una soberbia carrera puede arruinarse
inmediatamente, que un dios o diosa caera del cielo.

En la vida real no seria nada amable de nuestra parte sentirnos asi, pero en la ficcion podemos ceder a
nuestro impulso de travesura sin que se haga dafio alguno. En esta antologia, Show Business Is Murder, le
entregamos una veintena de cuentos que combinan al mundo del espectaculo y al asesinato, y podemos
disfrutarlos libremente.

Aun mas, hemos intentado traerle una variedad de aspectos del mundo del espectaculo. Los personajes de
esta historia no son, de modo alguno, lideres. También hay personajes que ya han dejado de ser alguien en el
espectaculo, guionistas, agentes, suplentes en escenas peligrosas, actores o artistas del teatro de variedades, o
(como en mi propio cuento) un pianista en un bar.

Después de todo, el mundo del espectaculo “en estos dias” abarca una amplia gama de actividad y
perfectamente podria incluir hasta a aquellas personas diligentes que conserven limpios a los elefantes del
circo.
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12

Super

Una vez, hace unos cuarenta millones de afios, vivia una pequefia criatura llamada “eohippus” (su nombre
mas adecuado seglin los paleontdlogos es “hyracotherium”, pero yo prefiero “eohippus”.

El eohippus era una criatura pequena y delicada, con una cara regordeta y pequeiiita de caballo, que comia
hojas y que se escapaba tan lejos como podia cuando se aparecia algun carnivoro. Tenia el tamafio
aproximado de una zorra, y quizé pesaba unos nueve kilogramos. Tenia cascos, divididos en cuatro partes en
las patas anteriores y en tres en las posteriores.

Si suponemos que el eohippus pudiera pensar a nuestro estilo, podriamos preguntarle: ;Coémo supone que
podria ser un Super eohippus?

A mi me parece que la criatura contestaria: “Bien, primero, tendria que ser grande y fuerte, de tal manera
que no se asustara frente a los malvados depredadores que siempre me estan persiguiendo. Debo pesar
mucho, quizd como mil trescientos kilos, de tal forma que tenga mi tamafio 140 veces.”

“También tendria que ser alto, de tal forma que pudiera otear los valles y ver a los depredadores segun se
acerquen. No debe tener la cuarta parte de un metro de altura en la cruz, como yo, sino quizad unos dos
metros y cuarto de altura —nueve veces la mia— y debe tener un largo cuello que eleve sus ojos todavia
mas."

"iOh, sil, y debe ser tan rapido que si los depredadores merodean cerca de ¢l, aunque sean lo
suficientemente grandes para ser peligrosos o que cacen en grupo, pudiera correr como el viento y alejarse.
Quiza deberia correr a una velocidad de cincuenta y cinco kilometros por hora, por lo menos en distancias
cortas, tan solo lo suficiente para alejarse. Ese seria un Super eohippus".

Bien. Un eohippus capaz de decir todo esto haria alarde de una imaginacion en verdad activa, pero todavia
mas, de una auténtica presciencia ya que tal Super eohippus vive hoy en dia. Algunos de ellos son tan
corpulentos, algunos tan altos, y algunos otros tan rapidos como eran en el suefio del eohippus. Un Super
eohippus es lo que nosotros, hoy en dia, llamamos caballo, y la misma palabra eohippus proviene de palabras
griegas que significan "caballo del amanecer". Ese caballo del amanecer evolucion6 lentamente, durante
millones de afios, hasta llegar a ser la supercriatura de la actualidad,

Otro ejemplo:

Hace unos tres millones y medio de afios vivian en Africa unos animales que tenian aspecto de pequefios
simios, de aproximadamente 1.20 m de altura y constitucion delicada. Caminaban erectos, como nosotros.
Los paleontologos llaman a este animal "Australopithecus afarensis". La primera palabra proviene del griego
y significa "simio del sur", porque los primeros especimenes fueron encontrados en el sur de Africa. La
segunda palabra proviene del nombre de una region en el este de Etiopia, donde en 1974 se descubrid un
espécimen particularmente antiguo. Las criaturas que pertenecen a esta especie y a otras relacionadas estan
en el mismo grupo conocido como "australopitecos".

Se trata de ejemplos de "hominidos" (de una palabra griega que significa "hombre") debido a que su
capacidad para caminar erguidos los acerca mas a los seres humanos modernos que a los simios.

Si un australopiteco pudiera razonar como nosotros, podriamos pedirle que nos describiera su idea de un
Super australopiteco. Podria contestar asi:

"Bien. Antes que ninguna otra cosa, lo querria mas grande y fuerte que yo, de tal forma que pudiera
defenderse y cazar mejor que yo. Supongo que si yo midiera, digamos 1.60 m de estatura en lugar de metro
veinte que mido y pesara unos setenta kilos, en lugar de los treinta que peso yo, tendria la estatura y fuerza
suficientes para ser un Super australopiteco."

"No tendria caso que fuera todavia mas grande ni mas fuerte, ya que esa no es la principal ventaja que
debe tener. Estd bien cierta estatura, corpulencia y musculatura extra, pero su principal necesidad sera la
inteligencia. Mi cerebro estd un poco grande en comparaciéon con mi tamafio. Es mas grande que el de los
simios, que son mas fuertes que yo. Me va mejor que a ellos porque tengo suficiente inteligencia para usar
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como herramientas y armas a huesos largos y ramas de arboles. Los simios tan s6lo utilizan sus ufas y
dientes."

"Bien. Me parece que si usted de verdad quiere un Super australopiteco, su principal necesidad es la de
un cerebro mas grande, que pese, digamos 1.5 kilos, o cuatro veces el tamafio del mio. Me doy cuenta que
el craneo del australopiteco tendria que ser grande y espacioso, y que ¢l o ella tendria un feo aspecto, pero
no hay otra manera de salir adelante, si es que quiere a alguien "Super". Un australopiteco con un gran
cerebro... /quién podria decir todo lo que seria capaz de hacer?"

Los australopitecos se extinguieron hace aproximadamente un millon de afios, pero para esa época habia
hominidos mas grandes y con cerebro de mayor tamafio. Ain més, hace unos cincuenta mil afos aparecio
en Europa una criatura que era precisamente el Super australopiteco descrito por nuestro mitico pensador
australopiteco. Lo llamamos Homo sapiens u "hombre moderno". Nosotros somos Super australopitecos.

Ahora bien, es nuestro turno. En verdad somos la primera especie sobre la Tierra capaz de deducir el
proceso evolucionario que nos produjo, y la primera capaz de imaginar un avance todavia mayor respecto a
nosotros mismos. ;Coémo seria el superhombre? (Permitame asegurarle que aqui uso la palabra
superhombre, y en el titulo de esta antologia, como un término genérico que incluya a todos los seres Super
humanos: mujeres y nifios al igual que a los hombres).

El clasico superhombre, el "superman" que aparecio primero en los Action Comics de hace casi medio
siglo, es un buen ejemplo de lo que quiero decir. No es demasiado diferente a nosotros; es mas, puede
hacerse pasar como un "apacible reportero" llamado Clark Kent. Sin embargo, es increiblemente fuerte,
tiene vision de rayos X, puede volar por los aires, y hace gala de muchas otras notables facultades. Su
mayor deficiencia es que no es particularmente mas brillante que nosotros. De hecho, se parece al Sigfrido
de las 6peras de Wagner quien, segun Anna Russell, es "muy guapo, muy fuerte, muy valiente y muy, pero
muy estupido".

No es eso exactamente lo que queremos. Queremos que el superhombre tenga un cerebro mejor que el
nuestro, que piense y razone con mayor eficiencia; quisiéramos que ¢l tuviera reflejos mas rapidos que los
nuestros, sentidos mas aguzados, quiza algunos otros sentidos de los que nosotros carecemos. Entonces, si
ademads de todo esto también es mds fuerte... bien, pero la fortaleza no es lo primero.

Sin embargo, ;por qué descifrar? En Superman, que ayudé a publicar, tenemos una antologia de cierto
nimero de excelentes cuentos en los que se describe a seres humanos que, de una u otra manera (y no hay
dos cuentos que dupliquen exactamente una forma en particular) son notablemente superiores a nosotros
mismos. A veces la superioridad se apoya en la cooperacion de un ser humano con otra especie, a veces es
el resultado de la educacion y entrenamiento, otras veces es el efecto de una mutacion.

No importa. En cada uno de los casos vemos algo como nosotros mismos, pero mas notable. Usted puede
decidir por usted mismo si cada visioén en particular se parece a lo que usted consideraria Super... o hasta
perdurable.

Segun todo lo que sé, puede ser que haya tantos tipos diferentes de superhombres como sonadores que
desean que se conviertan en algo mejor de lo que son ellos.

Por ejemplo, mi propia idea de superhombre seria la de alguien que pudiera escribir tan bien como
Shakespeare, que no necesitara dormir para poder escribir mucho vy, si, que fuera infinitamente atractivo
para las mujeres (cuando no estuviera escribiendo y cuando su esposa no se mostrara cooperativa... que es
dificil que suceda).
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13
El hombre de Neandertal

En la Alemania Occidental, a mitad del recorrido del Rio Rin, esta la ciudad de Dusseldorf. Directamente
al este, a lo largo de la ribera del pequefio Rio Diissel esta el Valle de Neander. Naturalmente, la gente de la
region le dio la version alemana del nombre. La palabra alemana para valle es tal, o con un deletreo mas
arcaico, thal (aunque de las dos maneras se pronuncia igual). Por lo tanto, la region al este de Dusseldorf se
llama Neandertal o Neanderthal.

En 1857, en el Neandertal, unos trabajadores estaban limpiando una cueva de caliza cuando se encontraron
unos huesos. No es nada raro, y tiraron la mayor parte de ellos. Por fortuna, algunos de los mas largos fueron
conservados (afortunadamente) con el craneo.

Era obvio que se trataba de huesos humanos, pero habia grandes diferencias. El craneo tenia pronunciadas
orillas Oseas sobre los 0jos, que los cerebros humanos normalmente no tienen. También tenia unos dientes
desusadamente prominentes asi como un mentén contraido.

El descubrimiento se hizo dos afios antes de que Charles Darwin publicara su gran libro sobre la
evolucidn, pero ya habia ideas evolucionistas en el aire. Ciertas personas se preguntaban si este "hombre de
Neandertal" no seria quizé un ancestro primitivo del hombre moderno.

Como la mayoria de los europeos de la época (incluyendo a los cientificos) estaban convencidos de que
los primeros capitulos de la Biblia eran literalmente verdaderos, esta idea evolucionista se encontré con una
fuerte resistencia. Mucha gente insistio en que los huesos eran modernos. Una sugerencia decia que tan sélo
eran de una generacion anterior, que eran los restos de un soldado cosaco que habia muerto durante la
marcha rusa al occidente de Europa que perseguia a Napoleon.

Sin embargo, en 1863 Thomas Henry Huxley, un gran campedn de las ideas darwinistas, estudio los
huesos y se declar6 firmemente a favor de que se trataba de los restos de una especie primitiva del hombre.
En 1864 otro cientifico britanico, William King, dio el nombre de Homo neanderthalensis a esta especie
primitiva.

Si el descubrimiento de Neandertal hubiera sido el unico de su tipo, la disputa podria haber continuado
hasta nuestros dias sin ninglin arreglo. Sin embargo, se encontraron docenas de otros juegos de esqueletos de
Neandertal, y ahora no hay duda alguna de que se trataba de precursores primitivos del hombre moderno.

En 1911 el cientifico francés Fierre Boule estudio un esqueleto casi completo del hombre de Neandertal.
Su descripcion fue la que dio lugar a la imagen popular de este hombre como un grotesco ser de aspecto
simiesco, baja estatura, tosco y andar torpe.

Sin embargo, Boule habia trabajado con el esqueleto artritico y deformado de un anciano. El estudio de
otros individuos mas joévenes y con mejor salud hizo parecer que el hombre de Neandertal era bastante
menos subhumano que todo lo anterior. Si, estaban los gruesos bordes de las cejas, los grandes dientes, el
menton contraido, la frente sumida, pero en su totalidad el hombre de Neandertal se erguia, caminaba
exactamente como nosotros, y no era demasiado diferente a nosotros del cuello para abajo.

Aun mas, el cerebro del Neandertal es tan grande como el nuestro y, quizé, hasta un poco mas grande,
aunque esta proporcionado en forma diferente. El cerebro del Neandertal es mas pequefio al frente (motivo
de la frente sumida) y mas grande atrds, como la parte frontal del cerebro estd asociada con las regiones
mas sutiles del pensamiento abstracto, podemos suponer que los neandertalenses eran menos inteligentes
que nosotros, pero no hay prueba alguna de que asi haya sido.

Si el hombre de Neandertal no es demasiado diferente a nosotros, ¢podria haber sido que algunos
individuos del neandertal se hubieran casado con seres humanos "modernos" individuales? No tan so6lo

pudieron haberlo hecho, sino que parece que asi fue, ya que se han encontrado esqueletos que muestran
rasgos intermedios entre los hombres de Neandertal y modernos. Ahora se considera que los hombres de
Neandertal pertenecieron a la misma especie que nosotros, de tal forma que su nombre cientifico actual es
Homo sapiens neanderthalensis, en tanto que nosotros somos homo sapiens sapiens.
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El hombre de Neandertal pudo haber vivido en esta tierra hace unos 25,000 afios y haber dominado la
forma de vida humana quizé durante el 80 por ciento de ese tiempo. El hombre moderno quizé lleg6 a
destacar tan sélo hace 50,000 afios, y quiza fue hace 30,000 afios cuando murid el ultimo ser humano de
rasgos neandertalenses pronunciados.

Pero quiza no fue asi. El sentimiento popular es que los neandertalenses fueron eliminados por tribus
"superiores" de hombres modernos que se multiplicaron y adquirieron poder, pero también pudo haber sido
que los marcados rasgos neandertalenses se diluyeran al mezclarse con las otras "tribus". Quiza en la
poblacion humana actual, en especial en Europa, florecen genes del Neandertal en aquellos lugares donde
parece que fueron muy numerosos, Por ejemplo Janet, mi querida esposa, estd convencida de que ademas
de su ascendencia vikinga, también posee numerosos genes neandertalenses que ella considera que
representa un simbolo de origen noble (no tiene ninguna prueba pero la idea le encanta, asi que yo ni
siquiera me atrevo a discutir).

Y después de todo, ;por qué no estar orgulloso de tener ascendencia neandertalense? Estos hombres
lograron sobrevivir al periodo glaciar; fueron hombres de la Edad de Piedra (como también lo fue el
hombre moderno durante mucho tiempo) que utilizaban el fuego, una variedad de herramientas Ttiles,
quiza también llevaban una compleja vida social, y hasta mostraban anhelos espirituales, como suponemos
por el hecho de que enterraban a sus muertos con flores y utensilios que, presumidamente, podrian ser
utiles en la otra vida.

Hasta el dia de hoy el enfoque hacia el hombre de Neandertal —segun se expresa en la ciencia-ficcion,
por ejemplo- varia desde mostrarlo definitivamente inferior, como en The Day is Done de Lester del Rey,
hasta hacerlo mentalmente casi indistinguible de nosotros, como en mi propio cuento The Ugly Little Boy.

Ya sea que fuera mentalmente inferior o no, la actitud actual hacia el hombre de Neandertal tiende a ser
mas bien de simpatia, como por ejemplo, en el bestseller de Jean Auel El Clan del Oso Cavernario.

De cualquier modo, aqui en Neandertals encontrara cierto niumero de cuentos que consideran varios
aspectos de lo que pudo haber sido la experiencia del Neandertal. Por supuesto que difieren mucho entre si,
pero tengo la seguridad de que serdn gratas.
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14
Los cerebros no humanos

A través de toda la historia, los seres humanos han podido intercambiar ideas por medio de la palabra
hablada nada mas con otros seres humanos. La inteligencia humana tan solo ha existido en nosotros mismos,
y parece que por este motivo somos unos solitarios.

Por lo menos, muchos de los mitos y leyendas antiguos de la humanidad tratan con seres hablantes que no
son humanos.

Por ejemplo, en la Biblia hay dos animales que hablan. En el capitulo 3 del Génesis esta la serpiente que
habla con Eva y la convence para que coma la fruta del arbol del conocimiento del bien y del mal. En el
capitulo 22 del Libro de los Numeros, la mula sobre la que se transportaba el mago Balam adquiri6 el poder
del habla para protestar por los golpes que recibi6 al intentar esquivar a un angel que bloqueaba su camino,
angel que el mismo Balam no podia ver.

En la Iliada de Homero, que los antiguos griegos veneraban al igual que los occidentales modernos
veneran a la Biblia, el guerrero griego Aquiles cabalgaba sobre caballos divinos e inmortales. En el poema,
cuando se preparaban para la batalla final, uno de los caballos le hablé y le advirtid6 que sobreviviria a la
batalla pero que moriria poco tiempo después.

En todo tipo de narraciones folkldricas existen animales que piensan e intercambian ideas al estilo
humano, desde los cuentos de los Grimm hasta los del 770 Remo.

Hasta los cuentistas modernos imaginan tales historias, como lo hizo Hugh Lofting en sus libros del Dr.
Dolittle, y Richard Adams en su Watership Down.

No tan s6lo eso, sino que se han inventado todo tipo de criaturas fantésticas de inteligencia humana y hasta
sobrehumana, Se creia que hadas y duendes habitaban la Tierra junto con nosotros. Se pensaba que
estabamos rodeados de demonios y ninfas, asi como de monstruos de muchos tipos,

No obstante, hoy en dia somos escépticos y conscientes de que no hay prueba alguna de ninguna
inteligencia que no sea humana alrededor de nosotros. Los animales, en verdad, no hablan. Ni siquiera los
loros, que pueden imitar los sonidos humanos, entienden lo que dicen. Los chimpancés y gorilas tienen la
posibilidad de comunicar ideas sencillas con el lenguaje de los signos, pero no pueden avanzar mucho en esta
direccion. Quizéd los delfines tengan un lenguaje propio, pero parece que no tenemos forma alguna de
comprenderlo.

Y respecto a espiritus, monstruos, demonios y hadas... jes absurdo!

Asi, los seres humanos —sus cerebros, las ideas que producen estos cerebros y el habla que comunica estas
ideas— estan solos en este planeta.

Podria ser que haya otras inteligencias iguales {o hasta superiores) a la nuestra, en otros planetas que giren
alrededor de otras estrellas —muchos astronomos creen que debe haberlas— pero no tenemos prueba alguna
de ello. Si existen inteligencias extraterrestres, no las hemos oido ni detectado (la gente puede hablar de
OVNIS y "antiguos astronautas" pero, también, parecen salir del absurdo).

Entonces, ;estamos condenados para siempre a la soledad intelectual?

No. Porque los seres humanos han comenzado a crear maquinas pensantes; estan disefiando cerebros no
humanos: estan armando dispositivos que representan "inteligencia artificial".

Ya es antigua la idea de que los seres humanos en verdad fabriquen algo que pueda pensar. Existe la
leyenda medieval del hombre mecanico hebreo, "Golem", asi como el cuento moderno del monstruo
creado por el Dr. Frankestein, para no decir nada de los tltimos cuentos de ciencia-ficcion de todos tipos.
Sin embargo, estos tan s6lo eran ejercicios de la imaginacion.

Charles Babbage fue la primera persona que penso en una forma legitima de construir una maquina que
hiciera algunas cosas que hasta entonces tan solo podian hacer los seres humanos pensantes. Hace
aproximadamente ciento cincuenta afios intentd fabricar una maquina que fuera capaz de resolver
problemas matematicos. Desafortunadamente, nada mas podia trabajar con dispositivos mecanicos;
pequefios rodajes, engranajes, palancas, etcétera. Durante muchos afios estuvo haciendo el intento, pero

46



La Receta del Tiranosauro, volumen 1, Nuestro Futuro
nunca logré6 que su maquina funcionara como ¢l queria. A la larga se quedd sin dinero y tuvo que
abandonar el proyecto.

Sin embargo, en época de la Segunda Guerra Mundial los cientificos podian jugar con disefios
electronicos que podian hacer la labor con mas rapidez y sutileza que los dispositivos mecanicos. En 1946
se construyo la primera computadora electronica, ENIAC y desde entonces se han logrado tantos adelantos
que dichas computadoras son capaces de realizar operaciones cada vez mas complicadas al mismo tiempo
que su tamafo va empequefieciéndose.

A mediados de los afios 1970s se hicieron conductores de tamafo practicamente microscopico (los
"semiconductores"), y fue posible tener computadoras muy complejas y muy pequeiias, a tal grado que
podian llevarse en el bolsillo. Son tan baratas que casi todo el mundo puede tener una.

Aun mas, todo se estd computarizando. Estoy escribiendo este articulo en un "procesador de palabras"
computarizado. Se estan fabricando automoviles por medio de "robots industriales" computarizados. Los
nifios juegan con "video juegos" computarizados, que en tan s6lo un par de anos han creado una industria
de miles de millones de dolares. ;Quién sabe a donde nos conduciré todo esto?

(Qué sucedera si las computadoras llegan a ser tan inteligentes, por si mismas, como los seres humanos? ;O
hasta mas inteligentes? Seran como las inteligencias no humanas que nos imaginamos en nuestras leyendas.
En ese caso, jtrabajaran a favor de nosotros o en contra nuestra?

(Las computadoras avanzadas tratardn de protegernos, del mismo modo que la mula tratd6 de proteger a
Balam? ;O intentaran dafiarnos, como la serpiente a Eva? ;LLas computadoras seran duendes ttiles o duendes
malévolos? ;Hadas buenas o perversos brujos? ;Angeles o demonios?

En verdad no lo sabemos, pero podemos imaginarlo por medio de las fantasias de los escritores de ciencia-
ficcion, que son quienes en estos dias se desplazan en todas las direcciones de la imaginacion.

Por lo tanto, en Computer Crimes and Capers presentamos cuentos de ciencia-ficcion que tratan con lo que
podria suceder si las computadoras adquieren mayores facultades de las que ya tienen.

Parece que el temor general consiste en que las computadoras puedan liberarse del control humano. Bien,
pensemos en ello, ;En verdad podrian lograrlo? Y si pudieran, ;como evitarlo? Piense en ello ahora, después

lea los cuentos y vuelva a pensar.

47



Isaac Asimov
15
Envidia de la computadora

Seglin envejecemos nos vamos dando cuenta que algunas partes de nuestro cuerpo se desgastan. Es
triste pero inevitable. Si sucede que el lector es joven y no cree lo que acabo de afirmar, lo Uinico que
puedo decir es: "jEspere!"

En verdad, no debemos quejarnos. Los objetos inanimados y los artefactos humanos que no tienen
partes movibles (por ejemplo las estatuas) pueden existir, razonablemente sin cambios, mucho mas
tiempo que nosotros aunque a cambio de no hacer nada,

Pero cualquier cosa que se mueve envejece y, casi siempre, mas rapidamente que nosotros.

Entre los seres vivientes, en promedio, ningiin mamifero vive tanto tiempo como los seres humanos. Y
los tnicos animales que lo hacen (las tortugas, por ejemplo) son de sangre fria y viven con lentitud. Las
plantas viven todavia mas, pero llevan una vida todavia mas pasiva.

También hacen un mal papel los objetos inanimados con partes movibles. Probablemente ya no
funciona cualquier reloj, lavadora o automovil que tenga la misma edad que yo y que no haya sido
reparado.

Sin embargo, el caso es que pueden ser reparados, poco a poco, se puede reemplazar una u otra pieza de
un automoévil, después otra y otra —llantas, motor, luces— hasta que ninguna parte sea precisamente la
misma que ya existia cuando se le compro, aunque seguira habiendo una continuidad.

(Por qué no puede hacerse lo mismo con el cuerpo?

Por supuesto que el cuerpo si lo hace. Las cortadas y raspadas se curan, los huesos rotos se sueldan,
etcétera. Sin embargo, con la edad disminuye la capacidad para estas cosas, y a la larga el cuerpo se desgasta
de tal forma que ya no se curard espontaneamente. Asi, aunque se eviten los contagios y los accidentes, llega
la muerte a partir de uno u otro tipo de degeneracion.

La tecnologia acude en nuestra ayuda. Las caries corroen irreversiblemente nuestros dientes, que son las
unicas piezas de un cuerpo viviente a las que les sucede algo asi. En los viejos tiempos, a la larga las caries
provocaban que se perdiera la dentadura. Toda ella. Hoy en dia, las cavidades que deja la descomposicion se
llenan con amalgamas. Diversas técnicas y canalizaciones hacen que sea mas probable la conservacion de los
dientes.

Yo, por lo menos, uso lentes de vidrio frente a los ojos para complementar los lentes naturales de estos. De
hecho, hace unos cuantos afos, cuando mis arterias coronarias se taparon peligrosamente, los cirujanos
colocaron arterias y venas de reemplazo alrededor de las porciones obturadas (no hay duda de que utilizaron
partes de mis propias arterias y venas) para asegurarse de que mi corazon continuara recibiendo una corriente
sanguinea adecuada.

Es obvio que seria mejor que pudiéramos hacer algo mas. Existe el corazén Jarvik, que puede funcionar
durante el tiempo de espera para que llegue el trasplante orgadnico. Aunque, ;/no seria mejor que tuviéramos
un corazén mecanico mas permanente y con energia propia que durara cientos de afnos?

Lo mismo, exactamente lo mismo para trasplantes de higado, de ojos, etc.

De hecho, en mi cuento El Hombre Bicentenario puse en segundo término a un robot que se convertia en
algo mas que un hombre hasta que se desarroll6 la Ultima facultad humana de la muerte degenerativa. En
segundo plano (no quise llamar mucho la atencién) habia seres humanos que estaban aprendiendo a
ponerse mas y mas protesis para evitar, o por lo menos retrasar, la muerte degenerativa.

La idea completamente inexpresada era que los robots se humanizaran y los seres humanos se
robotizaran hasta que, a la larga, no se pudieron distinguir las diferencias.

Por supuesto que no se trata de ideas nuevas. Sin duda preceden a la ciencia-ficcion. En Pinocho tenemos
el caso de una marioneta viviente (casi tan robotizada como se pudiera tener) que triunfa convirtiéndose en
nifio gracias a su lealtad y valor. En sentido opuesto tenemos al Mago de Oz, donde un lefador
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increiblemente torpe mutila sus propios miembros con su misma hacha y es reconstruido con metal, de tal
forma que tenemos al Hombre de Lata, claramente una version mas permanente de si mismo.

Si volvemos a los mitos griegos, existe un asomo del reemplazo mecéanico de partes. En uno de los mitos
menos agradables se describia a Tantalo, un rey de Argos, como buen amigo de los dioses. Una vez, al
invitar a estos a un banquete que ofrecié en su palacio, decidid probar su omnisciencia por lo que mat6 a
Pélope, su propio hijo, para servir sus miembros como alimento.

Por supuesto que los dioses se dieron cuenta de lo que habia hecho, devolvieron la vida a Pélope y
enviaron a Tantalo al suplicio del Tartaro. Ahi fue forzado a estar de pie con el agua hasta el cuello, con
deliciosa fruta meciéndose frente a su rostro. Pero cuando se inclinaba para beber bajaba el nivel del agua,

y cuando intentaba alcanzar la fruta, esta se deslizaba lejos de él.

Sin embargo, la diosa Deméter —preocupada por la pérdida de su hija Perséfone a manos del dios de los
infiernos— estaba distraida durante el banquete y no puso atencion alguna al comerse una parte del
hombro izquierdo de Pélope. Por lo tanto, los dioses reemplazaron la parte faltante del cuerpo con una
protesis de marfil, que supongo ha de haber estado perfecta.

Pero, ¢;los seres humanos estarian contentos si su cuerpo fuera completado o hasta reemplazado con
analogias mecanicas? Personalmente creo que si. Hoy en dia no rechazan cosas por el estilo. En principio,
no se rehusan al empaste de los dientes, al uso de lentes para mejorar la vista, a aceptar articulaciones de
reemplazo en la cadera, ni marcapasos, piernas artificiales ni nada por el estilo.

De hecho, tengo la sospecha de que si estos dispositivos fueran mas eficaces o duraderos que las partes
verdaderas, la gente estaria formada en lineas para obtenerlos. Gardner Dozois recurre al viejo Sigmund
Freid y en si libro Antiboides llama a este caso “envidia de la computadora”. Creo que es la frase perfecta.
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16
Perros

La Biblia no tiene nada bueno que decir respecto a los perros. Asi, cita a Jesus diciendo en el Sermon de la
Montafia: "No deis las cosas santas a perros" (Mat. 7:6), en la que estos animales simbolizan a alguien que
no merece en absoluto la bendicion divina.

Quiza esto se entienda porque en el Medio Oriente de los tiempos biblicos (y quiza también ahora) el perro
hurgaba en los basureros y se alimentaba de carrofia, era fuente de pulgas y enfermedades, muy til en
ausencia de un departamento de salud publica pero que no servia para casi ninguna otra cosa,

Sin embargo, a este respecto el enfoque biblico no representa la actitud de nuestro mundo occidental. En la

Odisea de Hornero, Odiseo vuelve después de una larga guerra a los pies de la muralla de Troya y de largos
afios de viaje. Vuelve a casa después de un intervalo de veinte afios para encontrar a su esposa todavia fiel
pero asediada por arrogantes pretendientes que intentan sucederlo en el trono casandose con ella.
El rey que vuelve se presenta disfrazado de limosnero, y por supuesto nadie lo reconoce (a excepcion de su
vieja nana, quien ve una cicatriz en la pierna del héroe, que obtuvo al cazar a un jabali cuando era joven). Sin
embargo, Odisea tenia un perro que habia alimentado antes de salir para Troya y que habia sido cazador
famoso. Se habia quedado en la isla después de la partida de Odiseo y ahora, veinte afios después, apenas si
se mantiene con vida. Yace, lleno de pulgas, en un montén de excremento. A pesar de todo y segin se acerca
Odiseo, el perro —Argos— mueve la cola y trata de levantarse pero no puede. Muere a pesar de realizar esta
hazafia de reconocimiento.

Odiseo llora, y nadie sabe cuantos han leido La Odisea y han sentido una sospechosa humedad en sus
propios 0jos. Yo mismo la siento precisamente ahora, cuando acabo de releer el pasaje, aunque seriamente
dudo que cualquier perro pueda reconocer a su amo después de veinte afios.

Casi toda la gente de nuestra cultura occidental ha aceptado como articulo de fe la lealtad y fidelidad de un
perro. En 1884 el senador George G. Vest pronuncié un discurso en el Senado (discurso por el que, hasta
donde sé, es la tinica accion por la que se le recuerda) y hablo de los perros. En parte dijo: "el inico amigo
absolutamente generoso que el hombre puede tener en este mundo egoista, el unico que nunca lo
abandonard, el tnico que nunca serd ingrato ni traidor, es su perro... acariciard con su hocico a la mano que
no tenga alimentos que ofrecerle... permanece cuando todos los demas amigos se alejan".

Una vez mas, mi sentido del cinismo me hace ignorar al hecho de que hay cosas como los reflejos
condicionados y que un perro puede estar reaccionando bajo ellos en lugar de ningin sentido moral, muy
desarrollado, de lealtad. De cualquier modo, el encomio de Vest repercutid en las fibras mas sensibles de
millones de personas, y quiza dio lugar a la expresion "E! perro es el mejor amigo del hombre".

Diez afios después Mark Twain dijo casi lo mismo en su libro Pudd'nhead Wilson, pero lo hizo en la forma
amarga y epigramadtica en la cual era maestro: "si usted recoge a un perro famélico y le da la prosperidad, no
lo mordera a cambio. Esta es la principal diferencia entre un perro y un hombre". Sin embargo, sospecho que
Twain no lo dijo porque amara mucho a los perros, sino porque no le gustaba para nada el género humano,
Si el perro ha sido o no el mejor amigo del hombre, parece que si es el amigo mas antiguo del hombre.

El perro ha sido domesticado, por lo menos, desde el afio 8,000 a. c. y es uno de los animales que ha
seguido a los seres humanos por todo el mundo. Los indios americanos tenian pocos animales domésticos,
pero tenian al perro. Hasta los indios australianos tenian al dingo, un perro semisalvaje.

(Por qué sucede esto? Por una parte, los perros son ttiles ya que son carnivoros cazadores y, por lo tanto,
pueden cazar junto con los seres humanos. Los perros también tienen la inteligencia suficiente para darse
cuenta que si ayudan a los seres humanos con la caza, recibiran la recompensa de una parte del animal
muerto. Se ha tratado de una relacion simbidtica que ha sido Util para ambos. Los perros podian localizar a la
presa, perseguirla, acosarla, fatigarla, hasta que llegaran los hombres con lanzas y flechas a matarla.

Quiza los perros desciendan de algin tipo de lobo o chacal —no estamos seguros de cual— y la
asociacion debid haber surgido porque algunos de los primeros perros olerian alrededor de una fogata para
ver si podian encontrar algunas sobras de alimento.
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Quiza en un principio los seres humanos no apreciaban mucho a los perros, ya que cuando uno de ellos
emprendia la huida con un precioso trozo de carne no se ganaba el corazon de nadie que hubiera estado a
punto de comérselo. Debid haber habido estentoreos gritos y piedras volando por los aires.

Sin embargo, mi propia teoria es que tenemos que considerar a los jovenes de las especies. De vez en
cuando algln nifio humano se encontraria con un bebé perruno (en otras palabras, un cachorrito), y debieron
haber disfrutado su mutua compafiia. Cuando llegé el tiempo en que los padres quisieron alejar al perro (o,
quiza, considerarlo como un articulo digno de la dieta), el nifio se opondria a gritos... y frecuentemente en
estos casos los nifios se salen con la suya.

Sin embargo, al mismo tiempo que un perro crece y se vuelve mas poderoso, aumenta la presion para
liberarse de €1 o matarlo. Los perros particularmente amistosos, afables o aptos para la caza, se escapaban de
este destino. En otras palabras, sin saber exactamente lo que estaban haciendo, los seres humanos
descartaban a algunos perros y conservaban a otros para cultivar sus facultades amistosas y facilidad para la
caza.

En este aspecto nos ayuda que los perros sean animales que vivan en manada y tengan el instinto de seguir
a su lider, es decir, cualquiera de su grupo que pueda derrotar fisicamente o abordar psicolégicamente a otros.
Si un cachorro crece en medio de seres humanos, uno u otro de estos se convierte en lider durante tanto
tiempo como el cachorro (y posteriormente el perro) lo considera asi y —una vez mas— la fidelidad es un
asunto de instinto y no de ninguna elevada virtud moral.

Pero, ;qué caso tiene hablar de instinto y reflejos condicionados? Esto tiene algin significado tan s6lo en
el caso de que podamos retener una cierta actitud fria y reservada hacia los perros, lo que es bastante dificil.

Cualquiera que sea la causa, el perro actua hacia los seres humanos como si sintiera amor y afecto hacia
ellos, y esta apariencia de amor se toma como un hecho, y el sentimiento con frecuencia es devuelto
plenamente.

El hombre tiene muchos animales domésticos que conserva para la alimentacion o el trabajo. El amor no
tiene nada que ver.

Ni pollos, gansos, ganado o borregos muestran amor alguno. En el mejor de los casos son dociles y hacen
lo que se espera de ellos, ya sea proporcionar huevos, leche o lana.

Hasta el caballo tan trabajador —quiza el mas hermoso de todos los animales— que puede inspirar el
afecto de su duefio, puede mostrar tan sélo husmeante afecto propio, tranquilo y sometido.

Los unicos animales que tan solo se conservan como mascotas, nada mas por el afecto aunque no trabajen
ni sean utiles, son los perros y los gatos. De estos, los gatos no muestran afecto alguno y es menos frecuente
que inspiren el profundo amor que se derrocha sobre los perros.

Pero, ;por qué digo "ni sean utiles"? Experimentar un amor continuo, expresado constantemente, ;/no es
"atil"? Tener una compaiia que nunca falle, ;no es "util?" Los psicologos han descubierto recientemente que
la posesion de una mascota contribuye enormemente a la salud mental y a la estabilidad emocional,
Probablemente han sido los ultimos en darse cuenta. Todos los demas ya lo sabian.

Entonces, ;por qué no combinar dos grandes amores?; el amor por los perros y el amor por los cuentos de
misterio, y jpor qué no presentar a los lectores con algunos de estos cuentos que, de una u otra forma; se
relacionen con los perros? En Hound Dunnit se presenta una coleccion de estos cuentos.
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17
iDragones!

Los seres humanos han inventado muchos monstruos imaginarios, pero el mas impresionante y el que mas
temor infunde de entre todos ellos es el dragon.

En nuestra tradicién occidental el dragon es un monstruo grande, escamoso, alado y de aliento ardiente,
mortifero y de naturaleza maligna. La suprema hazafia de un héroe (ya sea divino, semidivino o humano) es
matar a un dragén. Apolo, el dios griego, matd a uno al establecer su propio templo en Delfos. Sigfrido, el
héroe teuton, mato a uno, del mismo modo que el héroe cristiano San Jorge.

Hay varias razones que justifican que se mate a los dragones. Por una parte tendian a vigilar tesoros
preciosos. En los mitos griegos, uno de estos monstruos que Jason tuvo que matar vigilaba al vellocino de
oro, en tanto que otro dragon cuidaba las manzanas de oro del jardin de las Hespérides y fallecié a manos de
Heracles. Fafnir, el dragdn muerto por Sigfrido, también guardaba una fortuna en oro.

Era necesario matar a otros dragones porque tenian el desagradable habito de comerse a las virgenes (a
quienes se valoraba mucho —tanto entonces como ahora— por su escasez y que se estaban desperdiciando al
formar parte, tan sélo, de un menu). O también podian ser la encarnacion de la maldad, porque en la Biblia se
menciona dos o tres veces al dragdn como un enemigo fundamental de Dios.

En el sentido més amplio, un dragén podia ser cualquier monstruo grande y pavoroso que, por ejemplo,
habitara en el mar y no en la tierra. En la mitologia griega a veces se describe como dragén al monstruo
marino que amenazd a la hermosa Andrémeda y que maté a Perseo. Lo mismo sucede con Leviatdn, el
enorme monstruo marino mencionado en la Biblia.

Algunos dragones eran anormalmente monstruosos, como la Hidra de muchas cabezas, que matd
Heracles, o la Escila de seis cabezas, por donde tenia que pasar Odiseo.

Por otra parte, los chinos tenian dragones que, superficialmente, se parecian a los dragones voladores de la
tradicion occidental. Sin embargo, los dragones chinos tendian a ser espiritus benévolos.

(De donde vinieron todos estos dragones? ;Como surgieron en la imaginacion humana?

Hay una posibilidad que podemos desechar inmediatamente. No eran versiones de los dinosaurios. Los
animales terrestres mas temibles de todos los tiempos fueron los enormes reptiles del mesozoico. Los
caballeros que rutinariamente se enfrentaban y destruian a los dragones en los romances medievales muy
bien pudieron haberse amedrentado si hubieran tenido que enfrentarse a un tiranosaurio enojado. Incluso
habia reptiles voladores, los pterosaurios, los animales voladores mas grandes que jaméas hayan vivido.

Sin embargo, todos estos lagartos-monstruos se extinguieron hace unos sesenta y cinco millones de afios,
y los seres humanos no tuvieron absolutamente ningiin conocimiento de ellos sino hasta el siglo diecinueve.

(Podemos estar seguros? ;No es posible que algunos de ellos hayan sobrevivido hasta los primeros
tiempos de la humanidad y hayan formado la base de la leyenda?

No. Las posibilidades de supervivencia son tan escasas que perfectamente podemos ignorarlas por
completo.

Entonces, ;cudl fue el nacimiento del dragon?

Sin duda, comenz6 como un animal que de verdad existia y fue mejorado. Por una parte existe la serpiente.
La palabra "dragén" proviene del griego drakon, que originalmente se referia a cierto tipo de espiritu de la
tierra con mirada penetrante y que posteriormente fue aplicada a las serpientes.

Las serpientes no parpadean, lo que da la impresion de que pueden ver mucho, de tener una mirada
penetrante. Se deslizan por el suelo sin hacer ruido y, si son venenosas, pueden atacar sin advertencia
alguna si estan asustadas. Asi, parecen perversas y malévolas. Todavia mas, si una serpiente venenosa llega
a asestar un golpe, la mordida —si no es fatal— se inflama y provoca agudos dolores, por lo que no esta
lejos la idea de un aliento ardiente.

Y las serpientes pueden ser mejoradas. Si se exagera la naturaleza venenosa se obtiene un basilisco, que
no tan s6lo puede matar por medio de colmillos venenosos sino del aliento venenoso... o hasta de una

mirada venenosa.
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Una exageracion facil es hacer que la serpiente tenga un tamafio monstruoso (algunas serpientes de
verdad llegan a tener una longitud de hasta 10 m.). Es dificil imaginar serpientes monstruosas deslizdindose
por el suelo, pero facilmente se les puede hacer mas peligrosas si se les permite desplazarse por el aire, con
alas (frecuentemente se representa a las alas como las de los murciélagos —esas criaturas nocturnas— por-
que también se considera que son de mal agiiero; quiza el origen en el murciélago es el que hace que las
alas de los dragones sean tan extrafiamente pequefas en la mayoria de las ilustraciones; pero; ;qué sabian
de aerodinamica los hacedores de mitos?).

LY los monstruos marinos? ;Qué pasa con ellos? Sin duda, el verdadero animal que sirve como modelo
es el cocodrilo, el mortifero monstruo del Nilo. La descripcion de Leviatan en el Libro de Job se inspira,
casi seguramente, en el cocodrilo.

El cocodrilo es un reptil, al igual que la serpiente, y ambos contribuyen a la piel escamosa del dragon. Si
el aliento del dragon volador es de serpiente, las patas cortes con las que casi siempre se le representa son
puro cocodrilo (y la contribucion para los monstruos marinos de muchas cabezas, como la Hidra o la
Escila es, sin duda, el pulpo con tantos tentaculos).

En tiempos antiguos y medievales se pensaba que de verdad existian los dragones (asi como otras criaturas
fantésticas), y que no era nada irracional pensar asi, ya que todavia no se habia descubierto a gran parte del
mundo. /Quién sabia qué podia existir en las extrafias tierras brumosas que estaban mas all4 del horizonte?

Sin embargo, en tiempos modernos sabemos perfectamente que los dragones no existen ni existieron (a
menos que se quiera considerar asi a los pterosaurios).

No obstante, todavia se les encuentra en la imaginacién. Y el espantoso dragon Smaug en El Hobbit, de
Tolkien, no por ser imaginario es menos temible.

Por otra parte, el regalo de la no existencia es este: Podemos, si asi lo deseamos, hacer que nuestros
dragones sean criaturas torpes y bien intencionadas, o completamente amables, Tenemos a Pete's Dragon de
Walt Disney, donde el dragén mas bien parece un cachorrito demasiado crecido; y el héroe de The Reluctant
Dragén, que tan sélo quiere que no lo molesten; asi como al protagonista, amable e ingenuo, de Puff, the
Magic Dragdn, de la conmovedora balada.

Entonces, a la larga, los dragones se han convertido en los monstruos mas faciles de querer de todos, asi
como los més temibles. Quienes escriben ciencia-ficcion tienen aqui la gama més amplia de argumentos —y
dragones—. Las historias incluidas en Dragon Tales demostraran ampliamente este caso.
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18
El nuevo inicio

Cada afio comienza, pero... ;cuando?

Quiz4 usted crea que no tiene importancia, que es posible elegir arbitrariamente cualquier dia y decir:
"Que el afio comience en este momento". Entonces se cuentan los dias, y cada vez que se llegue a 365 dias
(366 en ano bisiesto), al dia siguiente comienza un nuevo afio.

Este tipo de arbitrariedades son posibles, pero los acontecimientos del cielo guian a las personas al
comienzo natural del afio.

El Sol del mediodia sube mas alto cada vez, después estd mas bajo en el cielo, y repite el proceso una y
otra vez sin ninguna desviacion significativa. Cuando el Sol de Mediodia est4 en su punto mas alto, se trata
del "solsticio de verano" (por lo menos ese es el nombre apropiado en el hemisferio norte, donde vive la
mayor parte de la poblacion). En nuestro calendario, el solsticio de verano esta marcado el 21 de junio.
Cuando el Sol de mediodia esta en su punto mas bajo, se trata del "solsticio de invierno" (21 de diciembre).
Cuando el Sol de mediodia se desplaza hacia arriba y ha llegado a la mitad del camino desde el punto mas
bajo hasta el mas alto, se trata del "equinoccio de primavera" (20 de marzo). Cuando se desplaza hacia abajo
y ha llegado a la mitad del camino desde el punto mas alto hasta el mas bajo, se trata del "equinoccio de
otofio" (23 de septiembre).

El dia menos importante de estos cuatro es el solsticio de verano. Sin duda, entonces los dias son mas
largos, las noches mas cortas, los campos verdes, la gente feliz. El 24 de junio ("midsummer day") se celebra
con alegria y juegos, pero no es época para comenzar el afio.

Sin embargo, el equinoccio de primavera se presenta cuando por fin termina el invierno, cuando es obvio
que la primavera ya viene en camino. Pronto apareceran los retofios en los arboles y el suelo se volvera
verde, y sera época de sembrar. Es obvio que es el comienzo, y algunos calendarios (por ejemplo de los
primeros romanos) comenzaban el afio por esta fecha del equinoccio de primavera. La Pascua hebrea y la
Pascua de Resurreccion son fiestas de primavera asociadas, también, con el equinoccio vernal.

El equinoccio de otofio también es una sefial util. Da inicio al otoflo, es época de la cosecha, los animales
ya han tenido sus crias. Pronto serd tiempo de recoger la comida con la que los seres humanos vivirdn
cémodamente durante el cruel invierno.

Esto significara una buena vida durante otro afio, lo que merece una celebracion. Asi, hasta este dia, los
hebreos inician el afio alrededor del equinoccio de otofio. Los revolucionarios franceses, al establecer en
1792 un nuevo calendario "cientifico", hicieron lo mismo.

Sin embargo es el solsticio de invierno el que, aunque resulte extraio, ha tenido la mas fuerte presencia
para ser el inicio, aunque marque el comienzo del invierno. Es el principio de tres meses de heladas, vientos
cortantes y crueles tormentas... y asi, ;qué hay que celebrar?

Aja. Pero en el solsticio de invierno el Sol llega a su punto mas bajo y no descenderd mas. Ahora comienza
a subir otra vez, de tal forma que no importa qué tan duro sea el invierno, cada dia al mediodia el Sol esta
mas alto y garantiza la llegada de una temperatura calida, de otra primavera, de otra siembra, de otra cosecha.

Entonces, no es sorprendente que en el mundo occidental las dos fiestas mas alegres y felices sean las que
llamamos Navidad y Afio Nuevo, que se celebran un poco después del solsticio de invierno, el 25 de
diciembre y el lo. de enero respectivamente. Hoy en dia, asociamos a la Navidad con el nacimiento de Jesus,
pero no hay ningin fundamento biblico para que asi sea (antes de que dominara la Navidad habia
celebraciones primitivas del solsticio, que no tenian nada que ver con el cristianismo. The Festival, de
Lovecraft, indica este aspecto, aunque es un cuento poco historico y bastante ampuloso, segtn el tipico estilo
de Lovecraft).

La semana de la Navidad al Afio Nuevo representa la "estacion festiva", un periodo en que el mundo
queda inmerso en alegria y buena voluntad. Las voces que se escuchan por todas partes dicen: "Feliz
Navidad" y "Prospero Afio Nuevo". Aun asi, es bien sabido que la estacion festiva es muy dura para mucha
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gente. El grito de "a casa para Navidad" rompe el corazon de quienes no tienen un hogar a donde acudir. La
imagen de nifios felices, nadando en juguetes y abundancia dickensiana, provoca dolor en los nifios pobres
que pocas veces sienten otra cosa que no sea el hambre. Preguntele a cualquier psiquiatra que atienda a sus
pacientes durante la estacion festiva y le dird que por cada alegria navidefia también hay miedo a la Navidad.

Asi, Martin H. Grenberg, Charles G. Waugh y yo hemos reunido en The Twelve Frights of Christmas un
grupo de cuentos que, de una u otra manera, mostraran el otro lado de la estacion festiva. No es que no
queramos que usted tenga una feliz navidad ni un préspero afio nuevo —isino todo lo contrario!— pero
también existe el otro aspecto, y nada humano nos debe ser ajeno.
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Dia de San Valentin

La palabra latina valere significa "ser fuerte", y a partir de ella obtuvimos palabras como "valiente" y
"valor", ya que uno espera que una persona fuerte sea valerosa. También obtuvimos palabras como "valer" y
"valido", ya que la fuerza no tan sé6lo se puede referir al poderio muscular, sino también a algo que encuentre
su fuerza en valer mucho o en ser verdadero.

Al bautizar a los nifios utilizamos palabras que implican el tipo de caracter o virtud que deseamos
encontrar o infundir en ellos. Hoy en dia ya no funciona tanto asi, porque usamos viejos nombres
tradicionales que tenian significado en tiempos antiguos que ya no conocemos bien, pero pensamos que se
ajusta a un héroe de tiras ilustradas célebre por su fuerza y valor, llamado "Principe Valiente".

Los antiguos romanos, al razonar de manera parecida, podrian haber usado el nombre "Valente" que
significa "fuerza". Por ironias de la historia dicho nombre se popularizé durante los ultimos dias del Imperio,
cuando Roma se habia debilitado. Era como si los romanos estuvieran utilizando nombres alegres para
ocultar la triste realidad.

Asi, hubo un emperador romano llamado Valente, quien gobern6 al imperio de 364 a 378, pero su nombre
resultd ser particularmente inapropiado. Combatid a los godos en la batalla de Andrindpolis el 9 de agosto de
378, y sus legiones romanas sufrieron una abrumadora derrota... de la cual el imperio nunca se recuperaria
por completo. Valente murié en esta batalla, de cuya derrota fue en parte responsable debido a su mala
conduccion.

La mayoria de los hombres tienen "diminutivos", porque es casi inevitable que a los bebés que reciben un
nombre sonoro también les den una version carifiosa del mismo nombre, de tal forma que tenemos a Riqui en
lugar de Ricardo, Beto en lugar de Roberto, y asi. A veces el diminutivo se retiene hasta la madurez. La
moda romana al formar diminutivos resulté en el nombre "Valentianus", que significa "pequefio valente".

De hecho, el emperador Valente tenia un hermano mayor llamado Valentiniano (asi, el hermano mayor
tenia la forma diminutiva del nombre; en estas cosas no rige la logica), Valentiniano goberndé como co-
emperador y, de los dos hermanos, era el que tenia mas capacidad. Muri6 primero, en 375. Lo sucedid su hijo
de cuatro afios de edad, quien goberné como Valentiniano II hasta que fue asesinado en 392.

También hubo un Valentiniano III, quien gobernd de 425 a 455 y fue casi una nulidad en los dias en que el
Imperio Romano de Occidente se dirigia a su caida.

La lengua inglesa tiende a acortar los nombres romanos largos, de tal forma que los varios emperadores
romanos de ese nombre son conocidos como "valentinos". Una forma mas corta —hasta para los romanos—
fue "Valentino", y esta se acort6 al "Valentine" del inglés.

Durante los dias del Imperio Romano hubo persecuciones periddicas contra los cristianos, y la Iglesia
Cristiana celebrd a los martires, a quienes eran ejecutados durante dichas persecuciones. Los martires
generalmente alcanzaban la santidad y los dias en que eran ejecutados eran sagrados en su recuerdo. Al paso
del tiempo cada uno de los dias del calendario tenia uno o mas martires que conmemorar.

Con frecuencia, los martires eran de ascendencia romana y tenian nombres romanos. Por lo menos dos de
ellos se llamaban Valentin (o Valentinus) y el dia consagrado a su memoria es el 14 de febrero que, por lo
tanto, es "Dia de San Valentin".

Ahora es necesario cambiar de tema.

En tiempos antiguos, cuando la mortandad infantil era alta y las expectativas de vida bajas, era importante
tener muchos hijos. En consecuencia se consideraba que la gente que —por cualquier razén— tenia pocos o
ningun niflo, estaba maldita o bajo algiin hechizo malévolo y buscaba la fertilidad por medio de ritos
religiosos o misticos.

Los antiguos romanos tenian un lugar santo donde (segun la leyenda) la loba habia amamantado a los dos
hermanos. Romulo y Remo, el primero de los cuales fundé Roma. El lugar se llamaba "Lupercal", a partir de
la palabra latina lupus, que significa "lobo".
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En ese lugar cada 15 de febrero habia un festival llamado "Lupercalia", durante el cual se sacrificaban
animales. Se hacian tiras de la piel sangrienta de los animales y los sacerdotes corrian en medio de la
multitud golpeando a diestra y siniestra con esas tiras. Se consideraba que aquellos que eran golpeados
quedaban curados de la esterilidad. Naturalmente, quienes querian tener hijos acudian al festival. Después,
me imagino, se entregaban a esas actividades que se esperaban que produjeran nifios (para decirlo de alguna
manera, a hierro caliente). En consecuencia, las festividades lupercales estaban asociadas con el amor y el
SeXO0.

En 494 el Papa Gelasio I prohibi6 este festival pagano, pero estas cosas no hacen ningtn bien. El festival
continda, sencillamente, con otro nombre. Por ejemplo, se prohibio la celebracion del solsticio de invierno,
pero todavia contintia con casi todas las costumbres paganas de los antiguos romanos... bajo el nombre de
"Navidad". A la celebracion del equinoccio vernal se afadid la fiesta cristiana de la resurreccion, que se
convirtié en "Pascua", y asi.

La fiesta de las Lupercales del 15 de febrero se convirtid, sencillamente, en el Dia de San Valentin del 14
de febrero (el cambio de un dia pudo haberse dado porque San Valentin era un santo muy popular).

Posteriormente surgieron leyendas al efecto de que San Valentin habia sido amable con los amantes, pero
sin duda sdlo se trata de cubrir los viejos ritos de la fertilidad que siempre han sido populares (y, segiin tengo
la fuerte sospecha, siempre lo seran).

Por supuesto que el dia ha sido banalizado por la industria de las tarjetas. Debido a que la mayoria de la
gente es incapaz de expresarse y se le dificulta escribir una carta, con gusto paga una pequeia suma para
comprar una carta sintética. La industria alienta este aspecto, y desde que la primera tarjeta de salutacion fue
con motivo del dia de San Valentin, los fabricantes han instituido tarjetas para todo lo imaginable, hasta para
celebrar aquel dia en que un primo lejano se cayo6 por primera vez en un lodazal.

En consecuencia, un "Valentin" ha llegado a significar una de estas tarjetas y, por extension, al novio o
novia de alguien. La palabra esta impregnada de monos de papel, colores pastel, querubines y corazones.
Evitamos las nauseas nada mas porque estamos acostumbrados a todo esto.

De cualquier modo, "Valentin" se ha convertido en una palabra tan agradable que el pensamiento de
cualquier cosa repugnante que pueda tener lugar en relacion con el Dia de San Valentin provoca una doble
conmocion, y esta doble conmocion es la que queda invitada a experimentar en los cuentos de esta coleccion,
Fourteen Vicious Valentines.
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Los deseos se cumplen

Cuando era mucho mas joven que ahora oi el comentario filoséfico: "Para ser millonario se necesita un
millon de doélares, pero un pobre puede serlo sin un sélo centavo".

En otra oportunidad oi a Sid Caesar desempefiando el papel de un montafiista teuton. Cari Reiner le decia:

—"Digame, profesor, ;cuanto tiempo necesita una persona para recorrer la distancia de la cima a la base de
una montafia?".

Sid contesto:

—Dos minutos.

— ¢ Tan s6lo dos minutos para escalar una montafa?—, respondié Cari asombrado.

—No para escalar. Para ir de la cima a la base se necesitan dos minutos. Escalar es muy diferente—. Dijo
Cari molesto.

He pensado en estas cosas, y para mi es claro que los dos ejemplos que he dado representen un estado
general de las cosas que pueden expresarse mejor como sigue: "Para lo malo no hay problema alguno".

Por ejemplo, no es ninglin problema tener hambre. No se necesita dinero y no se tiene que hacer esfuerzo
alguno. Tan sélo se queda donde esta. Sin embargo puede tener muchos problemas para comer bien.

Una vez mas suponga que alguien le puede dar toda la comida que se pueda comer. En ese caso, la gordura
es la que no requiere esfuerzo alguno (si no toma en cuenta el pequefio esfuerzo que se necesita para llevarse
el alimento a la boca, masticar y tragar). Sin embargo, evitar la gordura significa comer menos de lo que
usted probablemente quiere, ademas de realizar ejercicios vigorosos.

Nada de esto ha escapado a la atencion de la humanidad. Estoy seguro de que hasta la inteligencia mas
reducida se ha dado cuenta lo facil que es que uno pueda ser pobre, tener hambre, sed, frio durante el
invierno, calor durante el verano, mientras uno mismo se encuentra sin nada que ponerse, nada que leer ni
nada agradable que hacer.

Uno tan so6lo tiene que meterse en problemas y hacer un esfuerzo para evitar todas estas cosas tan
desagradables para las cuales no se cobra nada, sino que no hay limite alguno para todos los problemas y
esfuerzos que se tienen que hacer. La mayoria de la gente puede trabajar mucho durante toda su vida, sin
escatimar esfuerzo alguno, y atn al final puede estar todavia muy lejos de ser millonaria.

Quiza usted quiera casarse con la hermosa hija de un millonario (o, si usted es mujer, con su guapo hijo) y
con ese proposito quiza quiera poner en juego todos sus encantos... y no llegar a ninglin lado. Con esto puede
comenzar a meditar sobre el hecho de que probablemente, sin esfuerzo alguno, puede llegar a casarse con
muchas mujeres (u hombres) pobres y feas.

Ahora bien. ;Qué va a hacer? Usted anhela lo agradable de la vida, que necesita mas que el esfuerzo que
usted posiblemente pueda realizar en toda una vida de intentos, y quiere evitar las cosas desagradables que
tratan de imponerle en contra de su propia voluntad y que después se le quedan adheridas a pesar de sus
gritos de desaliento.

Es facil opinar que aqui hay algtin defecto. En un universo administrado correctamente, con toda seguridad
usted merece obtener algo sencillamente porque usted asi lo desea. Aunque parece que las cosas no suceden
asi, seguramente debe haber alguna mana para provocarias. Quiza exista alguna formula o encantamiento que
le daran todo lo que quiera; tan solo necesita desearlo. O mas, quizé existe algiin ser sobrenatural que desea
gratificarlo bajo ciertas condiciones. Quiza ya existe un objeto para los deseos, fabricado por nadie sabe
quién, que usted tan s6lo necesita encontrar para poder satisfacer todos sus deseos.

El folklore de todos tipos incluye cuentos de deseos magicos, y los cuentos de mayor éxito entre todos se
encuentran en The Thousand and One Nights (mas cominmente conocidos como The Arabian nights).
(Qué nifio no se sintié fascinado por el cuento de "La lampara de Aladino" y no tiene fantasias de lo que
haria si tuviera una ldmpara asi? Cuando fui joven experimenté tanto la fascinacién como la fantasia en
cantidades copiosas (a propodsito, nosotros los modernos todavia creemos en la fuerza del deseo. Por
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supuesto que la llamamos "oracidon" y, con demasiada frecuencia, la oracidon es una sencilla forma de
colocar a Dios en el lugar del esclavo de la ldmpara y ponerlo a que haga nuestros mandados).

Por supuesto, algunos de esos cuentos son una advertencia contra la avaricia arrogante. Midas, que habia
deseado que todo lo que tocara se convirtiera en oro, descubrié que habia ido demasiado lejos y se habia
quedado sin poder comer ni beber, por lo que tuvo que suplicar que se cancelara su deseo.

En otros cuentos los deseos tienen un numero limitado, casi siempre a tres y después, invariablemente,
se presenta el problema de cuales deseos deben pedirse. Casi también invariablemente, las elecciones
fueron desafortunadas.

Esta sospecha instintiva de que es absurda la idea de que "los deseos se cumplen" recibié su apoyo final
por medio de las leyes de la termodindmica. La primera ley dice que la cantidad de energia de cualquier
sistema esté limitada, la segunda dice (en términos cientificos) exactamente lo que dije hace un momento...
que no tiene que pasar por problema alguno para conseguir las cosas despreciables, pero que para
conseguir algo deseable se necesita realizar algin esfuerzo. Aun mas, las leyes de la termodinamica se
aplican para cualquier cosa del universo, incluyendo a los esclavos de cualquier ldmpara. Y aln asi... ain
asi.
Aunque seamos cientificos, adultos y obstinados, y hayamos dejado atras a las nifierias, todavia existe

este deseo.
Aunque sepamos que el deseo no provoca nada, no podemos evitar sino desear que el deseo consiga

algo.

Entonces, aqui, presento diecisiete cuentos en los que se involucran, de una u otra forma, los deseos. Y
nada mas para asegurarse de que usted se sentird atraido, el primer cuento, “The Monkey’s Paw” es, a mi
manera de pensar, el mejor cuento jamas escrito, y el mas espeluznante. Como lo envidio, en el caso de

que lo lea por primera vez.
Por lo tanto, suspenda su incredulidad durante un rato y disfrute Magic Wishes.
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No hay nada de verdad misterioso en la palabra wizard (que en inglés significa "mago"). La primera silaba,
wiz, se usa en nuestros dias en la jerga cotidiana para cualquier persona o cosa que sea extraordinariamente
lista o impresionante, y tiene un sonido muy parecido al de wise (sabio). De hecho, es una forma de "sabio",
y un "wizard" es, sencillamente, un "hombre sabio".

Por supuesto que existe el sufijo inglés —ard, con su variante —art, que generalmente se usa para indicar
una cantidad excesiva de algo. Un "coward" (cobarde) es alguien a quien facilmente se acobarda; un
"braggart" (fanfarron) es alguien que fanfarronea de mas; un "drunkard" (bebedor) es alguien que bebe con
demasiada frecuencia.

Y también tenemos al "wizard" o "mago". Supuestamente, un mago es alguien demasiado sabio para la
comodidad de alguien.

(Como es posible? En general, tendemos a distinguir a la sabiduria, casi a venerarla. ;Cémo es que pueda
haber alguien que llegue a ser demasiado sabio?

Depende del tipo de universo en el que vivamos. Para casi toda la gente todas las generaciones —hasta la
nuestra— el universo es un lugar temible y peligroso. Funciona sobre una base por completo extravagante,
caprichosa y obviamente maligna, y nosotros somos presas indefensas de fuerzas demasiado grandes para
que las podamos controlar.

(De qué otra forma nos podemos explicar las tormentas que se desatan sin advertencia alguna? ;Las
sequias?, ;las plagas y enfermedades repentinas?, ;las desgracias de todo tipo?

Seguramente, el universo debe estar bajo el control de seres tan irracionales, erraticos e irascibles como
los seres humanos en la peor de sus manifestaciones; que ademds son increiblemente poderosos y —al
mismo tiempo— increiblemente infantiles; quienes, aunque bdasicamente de buena voluntad, tienen la
tendencia a estallar en ira incontrolable a la vista de la menor ofensa o la menor descortesia,

Aunque en el caso de que nos imaginemos al universo bajo el control de un ser todo bondad y poder, dicho
ser también puede llegar a ponerse de mal humor y, entonces, jcuidado! O si dicho ser es tan bueno que ni
por un instante se puede llegar a dudar de su bondad, tan s6lo se puede suponer que se ve forzado a permitir
la existencia de fuerzas competidoras y adicionales del mal (o elige, por alguna razén propia e inescrutable,
que existan).

De cualquier forma como lo vea, parece que el universo es un horrible manicomio. Aun asi, ;no seria
posible comportarse de alguna manera que estos seres sobrenaturales siempre estuvieran de buen humor? Es
posible matar y quemar animales para que un delicioso humo suba hasta el cielo, donde viven estos seres, y
asi saciarlos de buena voluntad. O se pueden cantar interminables canciones de alabanza para estos seres,
para adularlos hasta la benevolencia. O quizd se descubran cantos magicos que los arrullen hasta la
amabilidad o los aten con la impotencia.

Sin embargo, todo debe hacerse con precision. Las palabras, ademanes, el orden exacto de los
acontecimientos, todo el ritual, debe ser el correcto, o seguramente el resultado sera peor que si no se hubiera
hecho absolutamente nada.

Pero ;como descubre cudl puede ser el ritual? Claramente los Unicos recursos son los mismos seres
sobrenaturales. Si algin ser humano aprende los secretos, €l o ella pueden controlar al universo por medio de
la adulacion, el engafio o el dominio de los seres sobrenaturales.

(Algin ser humano ha aprendido el secreto? Bien, como usted y yo somos personas muy inteligentes que
vivimos en el siglo veinte ademds de que tenemos una excelente educacion cientifica, sepa que no, que no
hay secretos de este tipo, que no hay seres sobrenaturales asi, que no existen los demonios, espiritus
malignos, genios, ninfas ni satiros; pero nada mas se trata de usted y yo. Para otros no tan bien ubicados en

el tiempo y en el espacio, y no tan cultos como nosotros, es suficiente que alguien diga que ¢l o ella poseen
el secreto.
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Si tienen la inteligencia y osadia suficientes para hacer que quienes los ven y oyen crean que, en verdad,
estan controlando al universo, les creeran (;por qué no? Piense en todos los millones que caen frente a todos
los viejos trucos y farsas desde la astrologia hasta el doblado de cucharas, mas todo lo que queda en medio
de estos dos extremos).

Existen varios nombres que pueden aplicarse a la gente que conoce los secretos por medio de los cuales
puede controlarse al universo, pero uno de ellos es "mago".

La gente puede sentirse agradecida frente a quienes controlan al destino, porque seguramente es a ellos a
quienes se debe acudir para asegurarse que las lluvias si lleguen y los contagios no; son los salvadores, los
que tienen las respuestas, los que atraen a la buena suerte, los que ayudan en épocas de decepcion y
enfermedad.

Piense en Merlin, el arquetipo de mago ("wizard") de la leyenda y que, quizé, sea el mas popular de
todos. ;Quién puede expresarse mal de é1?

,Un mago no es tan susceptible de dejarse llevar por la ira como cualquier ser sobrenatural? ;No es
posible que un mago se sienta herido en sus mas profundos sentimientos? ;No pueden ansiar el poder? En
pocas palabras, ;los magos no son tan peligrosos como los seres a quienes controlan?

Por supuesto que si.

Entonces, la magia es una espada de doble filo y si tenemos algo que ver con cuentos de magos, ;con qué
filo vamos a enfrentarnos? Recuerde que las catastrofes son mas dramaticas que la paz, el peligro mas que la
calma y —si— el mal mas que el bien. Los escritores, como seres humanos que también quieren ir al mismo
lugar que los lectores, tienen la posibilidad, por lo tanto, de reforzar los males y peligros de la magia.

Entonces, lo que tiene en el libro Wizards, es una coleccion de cuentos plenos de drama, ira y acciéon no
apta para cardiacos. Es el mejor tipo de cuentos que se puede tener, siempre y cuando usted esté
comodamente sentado en su sillon favorito, o acogedoramente arrogado en cama. Asi, mis mejores deseos y

que tenga una buena lectura.
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22
Brujas

En tiempos anglosajones un mago recibia el nombre de wicca. Por lo menos, asi sucedia con un mago. La
forma femenina de la palabra era wicce. En inglés moderno la palabra se convirtié en "witch" (bruja). Se
podria pensar que usariamos el sistema inglés moderno para derivar un sustantivo femenino de uno
masculino, y hablariamos de un mago masculino como un "witch" y un mago femenino como una
"witchess".

Después de todo, hablamos de "enchanters" (encantadores) y "enchantresses" (encantadoras), de
"sorcerers" (hechiceros) y "sorceresses" (hechiceras).

Pero esto no funciona con la palabra "witch" (bruja). Este término siempre se usa para una maga
femenina. Sencillamente, en inglés no pensamos en los hombres como "witches".

Por otra parte, un "wizard" (mago) siempre es un varon, y en inglés nadie usa el término "wizardess" para
designar a una maga femenina.

Por esa razon, en inglés moderno pensamos en "wizard" (mago) y "witch" (bruja) como la versién
masculina y femenina, respectivamente, de la misma palabra. Después de todo, no todas las palabras
femeninas del inglés tienen que estar formadas con el sufijo "—ess". Podemos tener "prince/princess”
(principe/-princesa) y "count/countess" (conde/condesa), pero no "king/kingess" (rey/reyesa). A diferencia
tenemos '"king-queen" (rey-reina) y, en cuanto a eso, "gentleman-lady" (caballero-dama) o "bull/cow"
(toro/vaca). Entonces, ;por qué no tener "wizard/witch" (mago/bruja)?

Cada palabra se puede usar con su significado original de mago, o con un significado moderno ya diluido.
Un mago puede ser un hombre extraordinariamente listo o bueno en su trabajo. Una bruja (o, en este caso,
hechicera) puede ser una mujer tan picaramente atractiva que los hombres no puedan resistirla. Ambos son
tan buenos en lo que hacen que parece que utilizan la magia.

Pero, también, existe una diferencia importante, una asimetria. Si consideramos a las palabras en su
sentido original —de alguien que utiliza a la magia para lograr algiin propdsito— este proposito puede ser
bueno o malo, tanto de hecho como de intencion. En el caso de un mago tiene tantas posibilidades de ser
bueno (frente a nuestro pensamiento informa!) como malo. El mago més grande en la literatura es el de las
leyendas del Rey Arturo: Merlin. Sin duda se consideraba que estaba del lado del bien. EI mago mas popular
de la literatura infantil moderna es el Mago de Oz, quien también est4 del lado del bien.

Las brujas también pueden ser buenas o malas, y Glinda es una bruja buena en los libros de Oz. Sin
embargo, es la excepcion. Casi siempre pensamos en las brujas como en seres malvados. En la pelicula The
Wizard of Oz tendemos a olvidar a la palida e inutil Billie Burke como la completamente inverosimil bruja
buena, y tan s6lo recordamos la magnifica representaciéon de Margaret Hamilton como la Malvada Bruja del
Oeste. Generalmente en la literatura las brujas mas memorables son las tres fantasmagoricas hermanas en
Macbeth y, también ellas, son fendmenos claramente malignos.

(Por qué, entonces, es mas probable que las brujas sean vistas como mas malvadas que los magos? En este
caso la falta podria provenir de la Biblia. Se pensaba que las brujas, magos y toda la variedad de
encantadores usaban el poder de demonios y diablos y, por lo tanto, trabajaban contra Dios de tal forma que
se les consideraba demoniacos. Se sostenia que su acercamiento con lo sobrenatural era una ofensa capital
contra la Biblia. La palabra hebrea para tales corruptos fue traducida al inglés de la Biblia del Rey Jacobo
como "witch" (bruja), por lo que tenemos el versiculo" 'No dejaras con vida a la bruja" (Exodo 22:17). En la
traduccion de ese versiculo a otras lenguas europeas se utilizé una palabra equivalente a "witch".

Como resultado, una mania de cazar brujas barrié a toda Europa aproximadamente durante el primer siglo
que transcurrié después de la Reforma, cuando dicho continente estaba desgarrado por las guerras religiosas.
Miles de inocentes sufrieron la tortura y la muerte. Aunque algunos hombres fueron victimas, la inmensa
mayoria fue de mujeres.

Aunque la gente culta ya no cree en brujas (en el sentido de que crean que existen personas capaces de
manipular entes sobrenaturales), conservan el aura del mal, mas que los brujos.
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Una mujer puede ser bruja a cualquier edad. Después de todo, ;qué va a detener a una mujer joven para
que no tenga tratos con el demonio? (Asi, en esta antologia de cuentos de brujas, existen tanto brujas
jovenes como viejas).

Sin embargo, cuando pensamos en brujas generalmente pensamos en viejas. Aun mas, en los tristes dias
en que se cazaban a las brujas por cientos, las viejas sufrian en nimeros desproporcionadamente grandes
respecto a la poblacion en general.

Las brujas de Macbeth siempre son viejas; las brujas tradicionales que vemos en las ilustraciones de
Halloween siempre son viejas. ;Por qué?

He aqui lo que supongo:

Hasta hace unos ciento cincuenta afios la vida promedio era —tan s6lo— de treinta y cinco afos en el
mejor de los casos, y los viejos constituian un porcentaje de la poblacion bastante menor al de ahora. Aun
mas, junto a las causas de muerte que atacaban por igual a ambos sexos, las mujeres también morian
frecuentemente de parto. Por esa razon habia menos viejas que viejos.

El rostro cambia con la edad. Por un lado, se marcan las arrugas. Por otro lado, se pierde la dentadura.
Durante la época en que nunca se hacia el aseo de los dientes, ademés de que no recibian un cuidado
apropiado, probablemente era raro encontrarse a un ser humano al que le quedara un sélo diente después de
los cuarenta afios de edad.

En el caso de los viejos, la cara arrugada y las encias desdentadas quedaban ocultas bajo la barba que
llevaban casi todos los hombres. Sin embargo, las viejas no tenian barbas, y las pocas que existian debieron
haber tenido un aspecto demasiado extrafio, y hasta temible, debido a sus rostros tan diferentes a los de la
gente joven. Y como frecuentemente se considera perversa a las diferencias, era facil pensar en las mujeres
de edad como seres perversos.

Contemple a las viejas brujas del Halloween. Invariablemente tienen narices y mentones puntiagudos que
se acercan entre si. Se puede decir que esta es la marca de la bruja. Sin embargo, cuando la boca carece de
dientes, la nariz y el mentdn se acercan naturalmente el uno al otro, més que cuando los dientes forman una
barrera. La bruja de Halloween es, tan sélo, una vieja desdentada.

Me pregunto si la odontologia moderna no habra hecho mas para eliminar el temor a las brujas que toda la
educacion junta.

También el hecho de que al aumentarse, en general, el periodo de vida, la gente de edad —y en particular,
las mujeres de edad— se han vuelto demasiado comunes como para que alguien se asuste.

Pero todavia existen en los cuentos, y todavia pueden asustar. Asi, bienvenido a Witches.
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:Maldiciones!

Si usted tiene un enemigo y esta desesperado por deshacerse de ¢l, la manera mas directa de lograrlo es
conseguir un gran garrote y rompérselo en la cabeza. jEso es todo!

(Pero qué sucede en el caso de que ¢l o ella sean mas grande y fuerte que usted? O, ;qué sucede si €l o ella
tiene una enorme familia que se dedicard a perseguirlo a usted una vez que haya hecho su tarea?, o, ;qué
sucede si vive en una sociedad que tiene un gran departamento de policia que en todo interfiere y que se
dedicara a perseguirlo y arrestarlo?

Usted estd perplejo en cuanto a qué seria lo mejor. Debe limitarse a desear que su enemigo estuviera
muerto. Naturalmente, si usted cree en la existencia de dioses y demonios, y si sucede que uno de ellos es
amigo suyo, quiza pueda persuadir a ese dios o demonio para que haga el trabajo por usted. Se puede usar
un canto magico, realizar algun rito también magico o ambos, para engatusar o forzar al dios o demonio a
hacerle el favor. En otras palabras, usted debe pronunciar un "conjuro magico". La palabra inglesa "spell"
(conjuro) es una vieja palabra teutona que sustituye a "chant" (canto) o "tale" (cuento). Asi, "gospel"
(Evangelio) es en verdad "God's spell", (la historia de Dios).

Por supuesto, el conjuro magico no tiene que provocar la muerte. Después de todo, la muerte no es un
castigo demasiado cruel. Un momento de aturdimiento, una o dos punzadas, ver un negro absoluto y
después... nada. ;Qué clase de castigo es ese? Para la mayoria de la gente es una cosa tonta carente de toda
imaginacion, ademas de poco satisfactoria. Por este motivo se han dedicado muchas horas de pensamiento a
inventar y describir al infierno (o su equivalente) como un lugar donde puede ser torturado horriblemente la
gente que a usted no le gusta, y no nada mas durante un triste billon de afios, sino ;para siempre!

Aun mas, se puede dejar viva a la victima de un conjuro magico para que sufra algo que la hard sentir
mucho peor que si nada més se muriera. Por ejemplo, suponga que usted le ordena a un hombre y a una
mujer que no coman cierto tipo de fruta porque si lo hace usted los matara. Usted dice solemnemente:
"Porque el dia que de ¢l comieren, ciertamente moriran".

Después, el hombre y la mujer siguen adelante y comen fruta, y usted decide que para una infraccion tan
seria como esa no es suficiente la muerte. Asi, como usted es omnipotente, rompe su solemne promesa y le
dice al hombre: "Con el sudor de tu rostro comeras el pan", y a la mujer: "Parirds con dolor los hijos". En
otras palabras, el hombre estd condenado; a toda una vida de trabajo duro, y la mujer a los dolores repetidos
del parto. Ain mas, jtodos los descendientes de estos dos estan condenados al mismo castigo!

,Un conjuro como este no es mucho mejor y mas satisfactorio que nada mas golpear a la gente en la
cabeza?

Entonces, no es motivo de sorpresa, a lo largo de la historia, que los conjuros mégicos hayan sido la delicia
de la humanidad. Tan es asi que nadie se moriria de enfermedad alguna, no tendria ninglin accidente, sin que
nadie mds en comunidad sospechard que se trata de un conjuro magico Después de todo, ;qué podria
provocar estas cosas? Y como si todo esto no fuera lo suficientemente divertido, entonces usted encontraria
el placer adicional de encontrar a alguien que no fuera de su simpatia —Ila mejor posibilidad es que trate de
una vieja y horrible mujer que no sea buena compania para nadie— y la acuse de conjurar un hechizo, para
después torturarla hasta la muerte.

Asi eran los buenos viejos tiempos.

Sin duda alguna, en teoria, los conjuros magicos no tienen que provocar desgracias. En otras palabras, no
tienen que ser "maldiciones". Podrian utilizarse como "bendiciones" para asegurar la buena suerte, o
neutralizar a la mala suerte. Algunas veces se describen estas cosas, pero despiertan poquisimo interés.

Supongo que no es muy dificil entender la psicologia de este hecho. Si a usted le va bien, no tiene ninguna
necesidad de sentir que hay magia alguna. Después de todo, a usted le tiene que ir bien. Usted es una persona
maravillosa, como usted mismo rendira testimonio (y, /quién puede conocerlo mejor que usted mismo?), y es
natural que tan solo le sucedan cosas maravillosas. En cuanto a desear buena suerte a alguien mas y
bendecirlo. ;Qué demonios han hecho los demas para merecerlo?
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Asi, en la 6pera The Sorcerer, de Gilbert y Sullivan, John Wellington Wells (quien es el hechicero del
titulo) esta describiendo su mercancia para comerciar. Dice: "También tenemos bendiciones de altisima
calidad, pero casi nadie las pide. Desde la ultima Navidad nada mas hemos vendido una sola... Pero nuestra
venta de maldiciones de un centavo, en especial durante las noches del sdbado, es enorme. Apenas si pode-
rnos producirlas con la rapidez necesaria.

Ahi tiene... jmentiria William Schwenk Gilbert?

De hecho, los conjuros magicos eran tan populares que, aunque se les veia en todas partes en la vida
cotidiana, no era suficiente. También penetraron en la literatura. Piense en todos los cuentos folkldricos
saturados con brujas malvadas, hadas ofendidas, magos arrogantes, hechiceras descarriadas, y todos ellos
con un caudal inextinguible de maldiciones para lanzar sobre aquellos desafortunados que habian cometido
delitos tan horrendos como olvidarse de invitarlos a un bautizo.

Por supuesto, en nuestra época repugnantemente laica, en la que abundan los humanistas y la escoria por el
estilo, y cuando la creencia en dioses, demonios y conjuros magicos (sean bendiciones o maldiciones) es
desaprobada por viciosos modernistas, existe un abandono de las viejas buenas costumbres.

Ya no hay hoguera para quemar a las brujas (aunque, segin entiendo, entre los mas devotos hay un
movimiento para quemar a los liberales demdcratas que se rehtisen a votar bien).

Sin embargo y afortunadamente, los conjuros magicos y las vigorosas maldiciones de otros tiempos siguen
viviendo en nuestras fantasias modernas, y tan solo para traerle una bocanada de aire fresco le estamos
entregando casi una docena de cuentos de este tipo, para su propio placer y deleite,

Aun mas, el hecho de que Martin H. Greenberg, Charles G. Waugh y yo hayamos editado Magic Spells
nos da ciertos poderes. Por lo tanto, es justo advertir a los criticos que si cualquiera de ellos es tan miope
como para decir algo malo respecto a este libro, sus procesadores de palabras dejaran de funcionar a la
primera presion sobre una tecla. Y si usan maquina de escribir, un sapo saltara desde su maquina cada vez
que terminen una frase (a estas alturas querian describir las bendiciones que caerian sobre ellos si hacen una
buena resefia de nuestro libro, pero Martin y Charles insisten en que los criticos no entienden a la
amabilidad y tan sdlo puede tratarse con ellos en medio de la mayor severidad).
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24
Las fuerzas del mal

El Halloween es el tiempo en que nos enfrentamos a las fuerzas del mal, cuando los demonios, diablillos,
brujas y duendes andan al acecho. Pareceria muy extraio que usted llegara a dejar de pensar en ellos.

El lo. de noviembre es el Dia de todos los Santos. Cada santo tiene su propio dia —el de su martirio o
algin otro acontecimiento destacado durante su vida— pero el Dia de Todos los Santos se celebra a todos los
santos. Un viejo término en ingles es "All Hallows Day" {dia de todos los consagrados), ya que tanto
"Hallowen (consagrado) como "Saint" (santo) se derivan de la idea de "holiness" (santidad), "sanctification"
(santificacion), "devotion to the service of God" (devocion hacia el servicio de Dios); la primera palabra
proviene del teuton, la ultima del latin.

Entre los pueblos antiguos (y aun entre los judios de nuestros dias) se suponia que el dia se iniciaba a la
puesta del Sol. Asi, segiin las normas antiguas, la Navidad comenzaria a la puesta del Sol del 24 de
diciembre. Por este motivo hacemos tanto alboroto respecto a la "vispera de Navidad". No se trata de la
noche anterior a la Navidad: originalmente era la primera parte de la Navidad misma. Lo mismo sucede con
la "vispera del Afio Nuevo".

Del mismo modo, el "All Hallows Day" debia comenzar, segun la antigua tradicion, el 31 de octubre al
ponerse el Sol. Esa noche seria la Vispera de Todos los Santos, conocida en los tiempos antiguos como "All
Hallow Even" que, posteriormente, fue abreviada a "Halloween".

Pero entonces, ;como es que un dia dedicado a todos los santos, a todo lo santificado, llegaba a celebrarse
como un dia en que se sueltan todas las fuerzas del mal? De hecho, ;de donde vienen estas fuerzas del mal?

Los antiguos siempre reconocieron que tanto el bien como el mal abundaban en el mundo, pero su
tratamiento mitologico vari6 de una cultura a otra. Por ejemplo, los griegos tenian la tendencia de pensar que
los dioses eran basicamente buenos, pero que podian enojarse y, cuando se enojaban, podian causar males a
la humanidad. Asi, Apolo, el dios griego mas atractivo, no tan solo era fuente de juventud, belleza
masculina, luz solar, poesia y medicina, sino también de la enfermedad y las plagas. Cuando se enojaba, la
vibracién de la cuerda de su arco podia matar miles y miles de hombres, mujeres y nifos.

Por otra parte, en los mitos nordicos habia una clara separacion del bien y del mal. Los dioses {Odin, Tor y
los demas), que basicamente eran buenos, se enfrentaban a la eterna enemistad de los gigantes malvados, y
entre ellos hubo una guerra interminable, que presumiblemente se refleja en la presencia, tanto del bien
como del mal, en el mundo. Hasta dentro de la gama de los dioses existia el mal, ya que Loki, el mas
inteligente de todos ellos era mas rencoroso y malévolo que cualquier gigante.

Sin embargo, a este respecto la mitologia persa fue la que tuvo un mayor impacto en el desarrollo del
Halloween. ;Sorpresa? Pues bien, alrededor del afio 580 a.c. Zaratustra (Zoroastro) sistematizé el enfoque
persa dualista del universo. Habia un principio del bien, Ahura-Mazda (u Ormuz), y un principio del mal,
Ahriman, a quienes se consideraba virtualmente independiente el uno del otro, y casi iguales. La creacion,
desarrollo e historia del mundo fueron vistos como incidentes en la interminable guerra celeste entre estos
dos principios, cada uno conduciendo a un ejército separado de innumerables espiritus. El enfrentamiento era
tan nivelado que fue necesario que los seres humanos eligieran su bando, porque hasta su insignificante
poder podia inclinar a la victoria hacia uno u otro lado (naturalmente, se deseaba que tantos seres humanos
como fuera posible eligieran al bien).

Los judios formaron parte del Imperio Persa durante dos siglos, de 538 a 350 a,c., y durante ese tiempo
penetraron a su pensamiento ciertas ideas persas.

Antes del dominio persa los judios habian pensado en Dios como un todo, como creador tanto del bien
como del mal. Asi, en 2 Samuel 24:1 la Biblia dice: "Volvid a encenderse el furor de Yavé contra Israel,
impulsando a David a que hiciera el censo de Israel y de Juda". Parece que el censo de David fue pecado
(la Biblia no dice por qué) y el resultado fue que Dios castigd a Israel con una severa plaga. Dios hacia
ambas cosas: provocaba y castigaba al pecado.
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Los judios conservaron el pensamiento de que Dios era un ser supremo que no podia ser derrotado ni
obstruido permanentemente. Sin embargo, una vez que llegaron los persas, los judios crearon un adversario
que podria provocarle, por lo menos, problemas temporales. Este ahriman judio recibié el nombre de
"Satanas" (una palabra hebrea que significa "adversario").

En el Primer Libro de las Crénicas (21:1), donde quienes vivieron durante o después de la dominacién
persa vuelven a narrar la historia de Israel, el incidente del censo se describe de la siguiente manera: "Alzdse
Satan contra Israel e incitd a David a hacer el censo de Israel".

Ahora es Satands quien tiene la culpa, y no Dios. Al igual que en la mitologia persa, tanto Dios como
Satanas estaban al frente de ejércitos de innumerables espiritus. Para la época romana dichos espiritus
abundaban en la religion popular, El Nuevo Testamento tiene varios cuentos de espiritus malignos que son
arrojados de seres humanos.

Durante la época romana —y después de ella— la cristiandad —que comenzd como una secta judia—
tomo prestado el pensamiento judio respecto al tema de Dios, Satands y sus respectivos ejércitos de
espiritus, y lentamente convirtié, primero, al Imperio Romano y, después, al resto de Europa. En el
proceso se encontraron con dioses paganos. Los cristianos nada mas podian verlos como espiritus
demoniacos que, conducidos por Satanas, se disfrazaban como dioses para engafiar a sus seguidores.

En la Europa céltica, notablemente en las Islas Britanicas, se consideraba el lo. de noviembre el inicio del
afio. La cosecha se habia levantado, lo que aseguraba la alimentacion para el invierno, por lo que la gente
podia descansar y divertirse. Les agradecian a sus dioses quienes, se suponia, invadian todo el mundo con la
misma alegria.

Seglin el punto de vista cristiano, los celtas invocaban espiritus demoniacos, pero era dificil discutir
contra una fiesta tan alegre. Por lo tanto, los cristianos la adoptaron y la llamaron "Dia de Todos los
Santos": todos los espiritus santificados, pero no los malvados.

Sin embargo, hubo gente que no olvido los alegres ritos de los antiguos celtas, y son estos los que han
sobrevivido después de unos mil quinientos afios. Llegan por medio del "truco o trato" y de las narraciones
de brujas y duendes (el enfoque cristiano de las deidades célticas).

El 31 de octubre no es el unico Halloween. En la Europa pagana también era un dia festivo el lo. de mayo.
Los campos presentaban un aspecto verdoso, la temperatura era calida y el Sol brillante. Se olvidaban del
largo invierno. La gente celebraba alegremente al tiempo con alegria y juegos (a veces sexuales) y todavia
tenemos palidos recuerdos en el poste adornado con flores en la "Reina de Mayo".

Una vez mas, los cristianos vieron a estos festivales como una adoracion a demonios malvados. El lo. de
mayo es el "Walpurgisnacht" {en aleman). En ese dia se da la version alemana del Halloween, cuando
diablos y brujas se reunen en la cima del Brocken (uno de los trozos mas destacados de Fantasia, de Walt
Disney).

En Halloween inspira este tipo de historias: unas en las que la atmodsfera de Halloween aumente el
suspenso ya presente; otras que tienen sus raices en brujas, duendes y demonios inseparables a la
celebracion; y otras mas en las que el horror se aprovecha del efluvio satanico que se aferra a este dia.

En The Thirteen Horrors of Hallowen, que ayudé a publicar, encontrard ejemplos de todas ellas.
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Monstruos

La palabra "monstruo" proviene del latin monere, que significa "advertir". Los antiguos creian que
cualquier cosa desusada era una advertencia de los dioses. En especial si el acontecimiento desusado se
relacionaba con algun ser vivo, digamos, si nacia un becerro con dos cabezas.

Como resultado, un monstruo llegd a significar cualquier criatura anormal o deforme. Como los seres
humanos, al contemplar los acontecimientos, tenian todo el derecho de esperar que tal "advertencia" tan sélo
predijera algin desastre, la palabra "monstruo" fue limitando su significado hasta abarcar cualquier ser
viviente anormal, deforme... y peligroso. Como se espera que los animales grandes sean mas peligrosos que
los pequetios, era mas frecuente suponer que un monstruo deberia ser enorme.

Por lo tanto no es sorprendente que el adjetivo "monstruoso" se llegara a referir a algo que fuera
enormemente diabdlico, desmesuradamente grande, o ambos... como, por ejemplo, la monstruosa deuda
interna estadounidense.

Cuando se quiera trazar una buen narracion de heroismo frente al peligro, ;qué mejor que tener el combate
de un hombre razonablemente normal contra un monstruo? La forma mas facil de construir uno es pensar en
algo ya peligroso en si mismo y después imaginarselo mucho mas grande de lo normal.

Por ejemplo, la primera tarea de Hércules fue la de acabar con el ledn de Nemea, que era representado
como monstruosamente grande. El tamafio normal ya es suficientemente dramético. El monstruo de mas
¢éxito en la ficcidon visual moderna es King Kong, que tan sélo es un gorila enorme. Las abominaciones de la
ciencia-ficcion de los afos 1950s tuvieron abundancia de arafias, cangrejos, dinosaurios y hasta mujeres
gigantescas.

Sin embargo, es de escasa imaginacion la sola elaboracion de dimensiones colosales.

Por lo tanto, surgieron fantasias en las que se empeoraba a los monstruos haciéndolos mas feos, mas
malévolos 0 més poderosos. No era suficiente tener hombres gigantescos, tenia que haber otros que eran
canibales, o ciclopes que eran ogros de un so6lo ojo, etc.

Un cocodrilo gigante no era suficiente. Agregue alas y tendra un dragoén. O si se quiere algo mas que una
serpiente venenosa, que exhale fuego; si no puede morir por una mordida, o ni siquiera por el aliento, sino
tan so6lo por la mirada, ya tiene un basilisco.

Un pulpo puede convertirse en Medusa, con serpientes en lugar de cabello; en Escila con seis cuellos con
cabezas de perro; o en Hidra, que puede hacer crecer dos cabezas por cada una que le corten. O se puede
hacer una combinacion de criaturas. El torso de un hombre sobre el cuerpo de un caballo es un centauro: el
torso de una mujer sobre el cuerpo de un ledn es una esfinge; el cuerpo de un aguila sobre el torso de un leén
es un grifo.

Sin embargo, tales cosas se presentan como "fantasias". Nadie con un grado minimo de conocimientos
puede pensar que, literalmente, exista una medusa, ciclope ni esfinge. Pero, ;podemos imaginarnos
monstruos que no ofendan nuestro sentido moderno de lo que es razonable y posible? Si podemos, no
terminaremos con monstruos de fantasia, sino de ciencia-ficcion.

Después de todo, fue hace comparativamente poco tiempo cuando los europeos descubrieron algunos
organismos grandes y espectaculares. Por ejemplo, ningiin europeo vio a un gorila vivo sino hasta los afios
1850s. Se exageraron las descripciones iniciales de su tamafio y ferocidad, y dichas exageraciones todavia
viven en el pensamiento popular... con lo que le dan cierta posibilidad y verosimilitud a la excitante fantasia
de King Kong, que mencioné anteriormente.

Ahora bien, ;no seria posible que hubiera otros grandes primates fuera de Africa? ;Un "yeti" (o
"abominable hombre de las nieves") en los Himalayas, o un "pie grande" en el noroeste de Estados
Unidos". Es casi imposible que asi suceda, pero quiza eso hubiera dicho la gente como yo respecto a los
gorilas en 1845. Por lo tanto, una narracion respecto al abominable hombre de las nieves, como primate,
quiza hasta como omnimodo, seria considerada mas ciencia-ficcion que fantasia.
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Una vez mas, existe la monstruosa serpiente marina. De verdad, existe un tipo de serpiente marina. Se
trata del calamar gigante descubierto en el siglo diecinueve, que vive a profundidades moderadas en el
océano y que tiene tentaculos que puede estirar hasta alcanzar la longitud de una ballena. Quiza en las
profundidades del océano haya otras enormes criaturas de las que todavia no sabemos nada. Tan so6lo fue en
los anos 1930s cuando descubrimos por primera vez el celacanto, del que teniamos la seguridad que se
habia extinguido cuando los dinosaurios hollaban la Tierra.

Por lo tanto podemos considerar que las enormes criaturas marinas son monstruos de ciencia-ficcion, al
igual que un plesiosauro en el Loch Ness, al que considero que tiene cero posibilidades de existir (a este
respecto, hay quienes inclusive hablan de la posibilidad de un brontosauro en la selva de Africa, que, segin
mi opiniodn, no tiene ninguna).

Hasta seria posible imaginarse una forma monstruosa de vida que comenzara a partir de la no vida aqui
en la Tierra y que, donde antes no habia absolutamente nada, produjera el horror. En este libro tenemos una
narracion asi.

Sin embargo y sin duda alguna, los mejores monstruos que pueden incluirse dentro del encabezado de

ciencia-ficcion son criaturas de otros planetas.
Ya en los afios 1950s parecia posible que pudiéramos encontrar monstruos extraterrestres dentro de nuestro
propio sistema planetario, y también tenemos cuentos de ese tipo en este libro. Sin embargo, durante el
ultimo tercio del siglo, hemos aprendido un poco, demasiado respecto a nuestros mundos vecinos; y es poco
probable que en ellos se pueda encontrar ninguna forma de vida (quiza la posibilidad no sea completamente
de cero para Calisto y Titan, o quiza las capas gaseosas superiores de las atmosferas de Venus y los gigantes
£ase0s0s).

Esto no deja la posibilidad de vida en planetas que giran alrededor de otras estrellas que no sean nuestro
Sol, y en Monsters también estan representadas estas historias.

A mi manera de pensar los monstruos de ciencia-ficcion son mas temibles que los de la fantasia. Un
dragén que ya sabemos que no existe no es tan espeluznante como el "destructor negro" con el que, en
verdad, algiin dia podrian encontrarse algunos exploradores en las mas lejanas distancias. De hecho, ha
surgido una nueva subdivision de la fantasia en la que dragones y otros monstruos por el estilo se
presentan de tal manera que parece que quieren ganarse nuestra simpatia. No veo que pueda suceder lo
mismo con los monstruos de ciencia-ficcion, por lo menos no con la misma facilidad.
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26
El demonio

La naturaleza es indiferente a las preocupaciones humanas. También es erratica. Nos pueden afligir
tormentas, inundaciones, sequias, ventiscas, altas temperaturas, pestes y mas. Entre estos desastres naturales
también puede haber periodos de buena temperatura, paz y felicidad.

Se podria decir que se deben comprender muchos y muy complejos factores para poder predecir estos

acontecimientos y ponerlos en una perspectiva ordenada, que podria ser mejor y mas sencillo despreciar a
los acontecimientos naturales como parte del azar del universo impersonal.
Sin embargo es dificil pensar asi. En tiempos antiguos, cuando era especialmente dificil predecir los
acontecimientos naturales, parecia bastante mas facil suponer que todas las manifestaciones de la naturaleza
estaban a cargo de entes sobrehumanos invisibles (llamémosle "dioses"), que sucedia que tenian un
temperamento infantil, erratico e impredecible.

Por lo tanto, una gran parte del esfuerzo primitivo fue dedicado a adular a los dioses para que se
comportaran con amabilidad. Nunca nadie demostré que estas adulaciones pudieran haber hecho bien
alguno, en el sentido de que disminuyera el nimero de desastres o de que fueran menos intensos, sino que
continuaron como si nada.

Hasta los griegos, tan logicos y racionales, que establecieron un grupo de dioses extremadamente
atractivos a los que consideraban esencialmente bondadosos, imaginaron —sin embargo— que
repentinamente alguno de ellos o ellas podia devastar una region si llegaba a sentirse despreciado o des-
preciada.

Sin embargo, puede ser muy fatigoso vivir con dioses que presentan una conducia infantil. Es mucho mas
conmovedor pensar en ellos como seres amables y cuidadosos que protegen y cuidan a la humanidad. No
obstante, en ese caso, ;,como explicar al mal y a las calamidades? Se buscaba a un chivo expiatorio. Quiza
habia un dios maligno al que no le gustaba la humanidad y que era responsable del mal. Entre los dioses
nordicos estaba Loki, el dios del fuego. El fuego en si fue un gran bien para la humanidad, pero también
podia hacer mucho dafio, y el dios del fuego participaba de este doble caracter. Loki era, con mucho, el mas
listo de los dioses noérdicos (un montdén de tontos, en particular segun la descripcion de Wagner), pero
también era un buscapleitos y destructor.

No obstante, los antiguos persas fueron quienes desarrollaron un enfoque particularmente dramatico del
problema del bien y del mal. En su religion zorodstrica representaron la existencia de un principio del bien,
Ahuramazda, y otro del mal, Ahriman. Estos dos seres estaban entregados a una batalla cosmica, y sus
fuerzas estaban tan equilibradas que el minusculo apoyo del poder de la humanidad para uno u otro bando
aseguraria la victoria de dicho lado. En consecuencia y de buen o mal grado, la humanidad tomaba parte en
esta batalla y constantemente era arrastrada a uno u otro lado.

Hubo un tiempo en que Judea formoé parte del Imperio Persa, del siglo VI al IV a.c., y durante dicho
periodo el judaismo absorbio esta idea dualista del bien y el mal. En las partes de la Biblia anteriores al
periodo persa, Dios es el ser supremo, creador tanto del bien como del mal, donde el mal es un castigo al
pecado o un dispositivo ingenioso (mas alld de la comprensiéon humana) para provocar el bien de la
humanidad.

En las ultimas partes de la Biblia se introduce la idea del mal personificado. Los hebreos lo llamaron
"Satanas", que significaba "adversario". Como los seres humanos eran juzgados por Dios, Satanas era un
testigo en contra (o, para decirlo de algin modo, un abogado acusador que pide la condena). Para los griegos
Satanas se convirtié en didbolos, que significa "difamador", ya que hablaba mal hasta de los hombres buenos
cuando estos se presentaban ante el Tribunal. Didbolos se ha convertido en nuestro "diablo".

Por supuesto, los hebreos insistieron en la supremacia de Dios. No podian permitir que Satanas tuviera el
mismo poder que Dios, a la moda persa, y que el resultado de la batalla fuera incierto. Satanas tenia que
subordinarse a Dios, que haber sido creado por ¢él, y tenia que ser controlado también por é1.
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Por ejemplo, en el Libro de Job, Satands habla mal del piadoso hombre y Dios le da permiso para que
moleste a Job, para poner a prueba el amor que dice sentir hacia Dios. En el proceso, Satanas no tan solo
destruye las propiedades del buen hombre, sino que hasta a su familia (mata a sus numerosos hijos ¢ hijas) y
a su salud (siempre he pensado que en este libro le dieron a Dios un mal papel; Satands tan solo esta
obedeciendo 6rdenes y cumpliendo con las funciones que Dios le dio, y es Dios quien permite la destruccion
de nifios inocentes tan s6lo como una forma de mostrar la lealtad de uno de sus seguidores. Esta conducta
nunca podria ser alabada en un pecador humano ordinario, y no veo por qué se alaba en un Dios benéfico
supuestamente perfecto).

De cualquier modo, aunque Dios y Satanas estén combatiendo en una batalla desigual desde el punto de
vista judeo-cristiano, y la victoria de Dios sea segura e inevitable, se conserva el compromiso humano del
enfoque persa. Se representa a Satands como si constantemente intentara ganar seres humanos y poseer sus
almas aunque, a la larga, tales conquistas tan dudosas seguramente no signifiquen nada y, por fin, no le
ayuden en nada.

Satands estd tan ansioso de ganar almas humanas que se rebaja hasta a sobornar a la gente, y ofrece todo
tipo de ventajas mundanas a cambio de sus almas. En cuento clasico de este tipo es el del Dr. Fausto, que
obtiene su forma mas sublime en la gran obra de Goethe.

De todas maneras, todo esto siempre me ha dado la impresion de que se trata de algo tonto. Desde el punto
de vista cristiano generalmente se acepta que todos los hombres son pecadores y que es dificil obtener la
salvacion. Al fin, generalmente se sugiere que tan solo habrd un pufiado de santos que vayan a la gloria, en
tanto que todos los demas aullan en el infierno. Entonces, ;por qué Satanas esta tan ansioso? De todas formas
se esta llevando casi a todos. Y, seguramente, aquellos a quienes Dios ha determinado retener estdn mas alla
de su alcance.

Ademas, ;qué caso tiene sobornar todas estas almas? Desde el momento en que un ser humano acepta
tener tratos con Satanas y dar su alma a cambio de un beneficio mundano, seguramente ha cometido un
pecado mortal. En verdad no hay ninguna necesidad de firmar con sangre (ni con ninguna otra cosa) ningun
documento; Satanas ya tiene a la persona y todo esta terminado.

Sin embargo, cuando discuto sobre este tema, tan solo estoy utilizando la légica para tratar con algo
emocional.

Los seres humanos quieren los beneficios mundanos que tradicionalmente se asocian con el mal (después
de todo, para adquirir una gran fortuna —a juzgar por los ricos del mundo— es necesario engafiar, intrigar,
robar, asesinar y, en pocas palabras, hacer el mal). Sin embargo, los seres humanos también se niegan a
pagar el castigo que la religion impone para tales casos. No quieren ser el mendigo Lazaro, y cenar en la
gloria. Preferirian ser ricos, pero sin quemarse en el infierno.

Por lo tanto, los escritores no se cansan nunca de describir como es que los seres humanos pueden superar
al diablo, obtener beneficios de parte suya, y después rehusarse a pagar... y los lectores no se cansan nunca
de leer sobre estos casos. Ni Martin H. Greenburg, Charles G. Wugh y yo nos cansamos nunca de ellas, de tal
forma que hemos preparado todo un libro de cuentos sobre el Diablo, Devil Tales. Algunos, pero no todos,
tratan de esos documentos diabdlicos que firman algunos seres humanos a quienes convence para que lo
hagan (como en el clasico de Benet: "The Davil and Daniel Webster").

Aun asi, siento pena por el Diablo. No se debe engafiar, aunque el Diablo sea la victima.
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Aspectos personales

Para terminar, incluyo cuatro aspectos intensamente personales. Los dos primeros tienen la coautoria de
Isaac y Janet Asimov. Janet es mi querida esposa.

Janet es, por profesion, psiquiatra y psicoanalista pero desde su adolescencia ha sonado con ser escritora y
durante los ultimos afios, especialmente desde que se jubild de la practica activa en 1986, ha estado
trabajando en ciencia-ficcion (nuestro mutuo interés en esta fue lo que nos unio).

Hasta ahora ha publicado catorce libros y tiene otros dos en prensa. Cinco tienen su propio nombre, ya sea
Janet Asimov o J. O. Jeppson (su nombre de soltera). Los dos mds recientes son Mind Transfer y The
Package in Hyperspace, ambos publicados en 1988 por Walker.

Los nueve libros restantes, y los dos en prensa, aparecen bajo nuestra consultoria. Incluyen una serie de
libros sobre un pequefio y amable robot llamado Norby, una antologia de cuentos humoristicos de ciencia-
ficcion y un libro que no es de ficcion titulado How to Enjoy Writting (Walker, 1987). Siempre que aparecen
nuestros dos nombres el proceso fue que Janet y yo hablamos sobre el libro, ella lo escribi6é y después yo
hice alguna afiadidura sin importancia.

Y asi sucedio con los dos primeros ensayos de esta seccion final. Casi todo es de Janet.

Los ensayos restantes son autobiograficos y el ultimo, en particular, esta inspirado en el hecho de que el 3
de mayo de 1987 los escritores estadounidenses de Ciencia-Ficcion me declararon "Gran Maestro", lo que
constituyd un auténtico climax —muy apreciado— en mi carrera. Escribi el ensayo "Siete Escalones Para
Ser Gran Maestro" con una disposicion humoristica, pero no permita dejarse llevar por la apariencia. El
premio me hizo muy feliz.
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27
Nuestro Shangai-La

Por Janet e Isaac Asimov

A la mayoria de la gente le gusta viajar, pero en nuestra familia [saac es quien establece casi todas las
reglas. Su idea de un viaje aventurado es tomarse un viaje de quince minutos en taxi para ir a ver a un editor
en pleno Manhattan. Entonces, quizd sea sorprendente que, sin un s6lo murmullo, tenga el deseo de
acompafar a Janet a un lugar exdtico que visitamos varias veces al afo. jLa Casa de la Montafia Mohonk!

Pensamos en Mohonk como un Shangri-La o paraiso verdadero, un lugar lejano al que tan solo llega
después de un viaje del cuerpo y de la mente, un lugar de belleza y amabilidad donde el tiempo no tiene sus
efectos nocivos acostumbrados, Mohonk, al igual que Shangri-La, esta oculto, no en un aislado valle de los
Himalaya, sino en los pliegues de una cordillera rocosa que se formo hace unos 450 millones de afios.

Nos preparamos para el viaje de dos horas en auto desde Manhattan como si nos fuéramos a aventurar a la
selva mas primitiva. Tenemos mapas y termos, botiquin de primeros auxilios, paraguas, botas... y material
para leer, en caso de que nos arrase la construccién del camino o algiin otro acontecimiento desfavorable en
despoblado o en las inmediaciones de la ciudad.

Cerramos el departamento, lo volvemos a abrir y entramos para aseguramos de que dejamos todo apagado
(especialmente nuestras maquinas de escribir y procesadores de palabras, ya que ambos nos ganamos la vida
escribiendo). Después volvemos a cerrar y dudamos mientras nos preguntamos si de verdad tenemos todo
listo. Entonces decidimos convertirnos en alegres temerarios, suponer que todo esta bien y avanzamos
decididamente al elevador.

En cuanto se abre la puerta del elevador el corazon de Isaac generalmente comienza a fallar, y mientras
Janet sostiene la puerta contra su irritante deseo de cerrarse, él corre de regreso al departamento para
asegurarse de que en verdad cerr6 la puerta en lugar de haberse quedado ahi de pie pensando en algtiin detalle
del argumento de su nueva novela. Janet le asegura que ella oyd perfectamente cuando echd los cerrojos,
pero €l tan sélo desecha la prueba de oidas.

Entonces nos atrevemos al viaje de treinta y tres pisos en elevador y como podemos bajamos otros tres
pisos mas hasta el sotano donde estd estacionado nuestro auto. Invariablemente arranca (para nuestro alivio,
pero sucede que se trata de un Volvo) y manejamos hacia la carretera del West Side, donde otros
especimenes del Homo Sapiens que manejan todos los dias por ese lugar y que, por lo tanto, carecen de
nuestra emocion por la aventura, pasan a la velocidad del rayo la cuenca para las embarcaciones, los cerezos
en flor (durante la temporada), y la nueva y flamante planta para desperdicios, como si no hubiera nada.
Nosotros observamos todo.

Rasamos por el Puente George Washington (sobre esa gran entrada de mar que es la parte baja del rio
Hudson) y manejamos precisamente a través de un corte en la lava, las grandes columnas de basalto de los
Acantilados, hasta el Paseo de los Acantilados, adornado con arbustos florecientes, arboles y vistas del
Hudson. Esta via nos conduce a la autopista, que se dirige hacia las colinas Ramapo, pero vira en el Parque
Interestatal de los Acantilados, coronado por la Montana del Oso.

Persistimos. El primer vistazo de las lejanas Catskills nos hace ver a la izquierda, sobre huertos de
manzanas, hasta una alta cordillera rocosa, las Montafias Shawangunk, disminuidas porque nada mas son
cien millones de afios anteriores a las Catskills (que no son una cordillera montafiosa plegada, sino un valle
erosionado). Prendida a lo alto de las Shawangunks esta la torre Skytop, y oculto precisamente bajo ella esta
el Lago Monhok.

Nos salimos en New Paltz —con sus casas hugonotas de piedra de doscientos afios de edad, asi como una
universidad moderna—, nos prometemos que mas tarde pasaremos a la libreria, seguimos manejando hasta
pasar el Rio Wallkill, al otro lado de los sembradios de maiz. Seguimos el camino correcto subimos por la
cordillera hasta la caseta de entrada Mohonk, donde nos revisan y aprueban nuestro ingreso.
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Entonces comienza el hechizo de Mohonk al mismo tiempo que el camino se hace mas estrecho y trepa,
cubierto por una boveda de arboles que parecen formar parte de un bosque interminable. Segiin se nos
destapan los oidos (;quién necesita subir al Monte Everest o a un avion?), ponemos nuestro vehiculo en
segunda velocidad para seguir subiendo, mientras vemos a través de los arboles la sorprendente vista a través
del Rondout Valley hasta las Catskills. En temporada de la calmia las flores blancas se amontonan entre los
arboles, y durante el otofio el verde oscuro de los pinabetes contrasta con la exhibicion de colores de que
abunda en todas partes.

El camino pasa a través de un espacio en una pared de piedra, gira (durante el invierno los cardmbanos
gotean desde los pefascos) y repentinamente ahi esta la casa de la Montafa, casi una creacion de Charles
Addams que surge con miradores, torrecillas y balcones. Con gran alivio decimos: "jDe verdad esta ahi!" y
disminuimos la velocidad para admirar la enorme haya cobriza al lado del camino, y después los
espectaculares jardines en toda forma. Detenemos el auto bajo el arco de piedra que cubre la entrada del
camino principal y entramos a nuestro Shangri-La.

En nuestras incursiones por separado en la ciencia-ficcion escribimos sobre otros mundos: la Montafia
Mohonk conforma uno de €stos. A excepcion de algunas mejores como el agua entubada, consigue verse casi
igual que cuando los padres de Janet la visitaron hace cuarenta o cincuenta afios: llena de muebles de roble,
macetas con plantas increibles, pinturas antiguas, escondrijos y grietas, y una ventana desde la que se
contempla a los colibris que sorben de un alimentador puesto en el exterior.

Nuestra habitacion tiene vista hacia las Catskills o, al otro lado, hacia el Lago Mohonk con la torre Skytop
sobre los pefiascos blancos de cuarzo del Conglomerado, Shawangunk (del siluriano), que se apoyan en las
oscuras pizarras Martins-burg (ordivicicas). Frente a nuestros ojos tenemos ednes de historia terrestre, y en
comparacion comenzamos a sentirnos muy jovenes. Hasta el agua para beber sabe bien. Quiza la traen desde
la Fuente de la Juventud.

Hemos disfrutado la mayor parte de las vacaciones en Mohonk en una u otra época, asi como muchos de
los programas especiales incluyendo el fin de semana de ciencia-ficcion de diciembre, que Isaac fue
persuadido para presidir.

Quiza el que mas nos gusta es la Semana de la Musica, en junio. Los conciertos de musica de camara son
en la Sala (uno siempre la escribe con mayuscula y agradece que no permitan fumar en ese lugar), donde la
acustica es perfecta. Hay paredes y cielos rasos de madera tallada, dinteles, ventiladores de techo, ventanas
con intrincados paneles, una enorme chimenea, enormes jarrones orientales y hasta un viejo sillon de la
anterior Opera Metropolitana.

Los hermanos Smiley y su esposa, que comenzaron en Mohonk en 1870, nos contemplan desde sus
retratos en las paredes, y sus descendientes estdn con nosotros en la sala ya que la familia Smiley todavia es
duefia y administrador de Mohonk. Vamos a la capilla matutina y cantamos con el 6rgano que toca la Sefiora
Smiley quien, teéricamente, tiene mas de noventa afios pero cuya falta de edad nos da esperanzas para el
futuro. Ahora que nosotros mismos ya dejamos atrds nuestra primera juventud necesitamos todas las
esperanzas que podamos obtener.

De todas las multiples atracciones de Mohonk, lo que mas le gusta a Isaac es la comida. Es muy curioso en
ese aspecto. Una atraccion especial: tampoco se permite fumar en el comedor. Le gusta el desayuno, a veces
con una vista de las nubes que llenan el Rondout Valley como un mar blanco que lame suavemente a las
Catskills. O el bufett a la hora de la comida. O la cena con las luces reflejandose de tal manera que también
parecen estar colgadas en el exterior.

También se sirve el té en el Salon del Lago, que nunca nos perdemos, y donde se puede contar con que
Isaac se comera todavia otra galletita siempre que Janet salga a comprar comida para peces con la cual
alimentar a las truchas que esperan frente al porche que queda por encima del lago.

No jugamos tenis, ni golf, ni nos colgamos con finas cuerdas de los pefiascos, sean conglomerados blancos
o no. Isaac prefiere escribir en nuestra habitacion mientras espera que sea hora del siguiente alimento (es
mas compulsivo con su trabajo de escribir que Janet). En cuanto a Janet, lo que mas le gusta hacer es
caminar alrededor del Lago Mohonk, o subir por las innumerables sendas que rodean la Casa de la Montafia
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(todavia tenemos que explorarlas todas). Y como Isaac ama a Janet a su modo preocupado por la escritura,
generalmente la acompaiia, aunque a veces con un aire poco amable de martir. Por fortuna, Mohonk no tan
solo tiene los mejores senderos para caminar de todo el universo, sino abundancia de asientos para admirar el
paisaje, descansar o (en el caso de Isaac) reflexionar sobre algiin argumento.

Isaac, en particular, ha aprendido mucho en Mohonk. Descubrié que casi no le tiene miedo a los caballos
cuando estdn jalando algin carro. Tampoco tiene miedo de estar en el lago en un bote de pedales (siempre
que Janet esta cerca de €l) aunque no sabe nadar.

Una tarde tuvimos la suerte de contemplar una vista que casi nos hizo olvidar la destructividad y avaricia
humanas. Durante un paseo nos encontramos con nueve venados que nos contemplaron tranquilamente a
unos diez metros de distancia, y siguieron comiendo. Una vez vimos a un venado hembra, a no mas de tres
metros en uno de los senderos de la montafia, que ni siquiera se molestoé en favorecemos con una mirada. No
le tenian miedo alguno a nuestra cruel y perversa especie, y ambos nos sentimos conmovidos y halagados,

En una ocasion, en alguna otra visita, nos quedamos tendidos sobre el césped la mitad de la noche, boca
arriba, contemplando el paso relampagueante de los meteoros de Perseida mientras Mohonk apagaba las
luces para mejorar el espectaculo. Hemos asistido a fines de semana dedicados al misterio, en los que hemos
recorrido los extrafios, espectralmente cavernosos e interminables sotanos de la casa (afortunadamente, Isaac
es tan valiente como un ledn y se aferra fuertemente a la mano de Janet, por si acaso ella se asusta). Hemos
visto una proyeccion, a todo color y al aire libre de La Traviata (con subtitulos) y proyecciones interiores de
viejas peliculas clasicas en blanco y negro.

Algunos afios hemos estado en el Mirador de la Capula y visto el daiio que la plaga de una oruga llamada
lagarta ha causado en las lejanas cordilleras Shaecangunk; hemos pensado en la filosofia de Dan Smiley de
vivir sin pesticidas (porque la ecologia terrestre solucionard todo por si misma si se le da la oportunidad)
(Isaac, el quimico, no tiene una plena confianza en que asi podria suceder). Sin embargo, parece funcionar en
Mohonk. Aqui es obvia la interdependencia de los seres vivos y es facil rendir homenaje a la vid.

A veces, nada mas pasamos un par de dias alejados del mundo absurdo de la llamada realidad y nos
dejamos llevar por un mundo de suefios donde no ha tenido lugar La Caida y todavia existe el Edén.

Janet dice que Mohonk le instila una aceptacion Zen de la realidad que no carece de verdad, belleza y
amor, una aceptacion mezclada con la alegria cudquera heredada de la familia Smiley. Asi, ella siempre se
retira con una manzana apretujada en su bolso como un ultimo recordatorio, en tanto que Isaac se aferra al
manuscrito de su ultima historia... después de haber hecho, con todo cuidado, una reservacion para la
proxima vez.
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28
La receta del Tiranosauro

Por Janet e Isaac Asimov

"Escapada" es una palabra que los neoyorquinos deben tomar con toda seriedad. La mayoria de nosotros
hablamos de ella, y los forasteros (es decir, gente que por alguna extrafia razéon no vive en Nueva York)
siempre nos estan preguntando; ";Por qué no se escapan de la ciudad?

"Nos gusta vivir aqui"', mascullo entre dientes prepardndome para la conferencia que se avecina. Los
forasteros hablan de todo lo que tuvieron que deambular para hacer sus cosas mientras estuvieran en la
ciudad, cosas que los dejaron exhaustos a ellos y, aun mas importantes, a sus carteras (lo que a nosotros, los
habitantes silenciosos casi nunca nos sucede); y es obvio que suponen que nosotros tenemos la culpa.
Repiten la lista de deficiencias de la vida urbana, en especial la de Manhattan, como la delincuencia,
multitudes, ruido, contaminacion del aire, basura, impuestos elevados, abastecimiento de agua que debid
haber sido colocado por Peter Stuyvesant durante un mal fin de semana, y estacionamientos que cobran un
cuarto de litro de sangre por hora.

"Salganse de aqui", dicen terminantemente, "o por lo menos comprense una casa de campo para que
descansen los fines de semana".

Janet, quien en su época vivid en zonas rurales, dice cortésmente: "Pero entonces nos estariamos
escapando a los motores de los vecinos, a visitas por sorpresa sin llamadas telefonicas previas, a fosas
sépticas recalcitrantes, ademas de que tendriamos que hacer un largo recorrido antes de poder llegar al
Lincoln Center".

A todo esto agrego: "Ademads de tener que vivir con pajaros que comienzan conversaciones de soprano
muy temprano en la mafiana, cuando intento escribir".

Con estas palabras obtengo una mirada severa de parte de Janet, quien opina que las conversaciones de las
aves cantoras son agradables, por lo que ella abre nuestras ventanas que dan al este al amanecer para oir los
graznidos del Parque Central (bueno, ella les llama "gorjeos").

"Y ustedes deben viajar", nos dicen nuestros amigos. "Los viajes son la mejor escapada".

Nos hemos dado cuenta que sus casas en el campo no evitan que ellos viajen. Parece que quieren
escaparse de las alegrias de la existencia urbana para poder viajar a muchos lugares lejanos, donde puedan
experimentar delincuencia, ruido, multitudes, contaminacion del aire (y también del agua que nosotros no
tenemos en Manhattan), precios elevados, disenteria en cualquiera de sus formas y (lo admito) menos
basura.

Asi que con toda firmeza digo: "existen muchas formas para escaparse aqui en Nueva York. Ni siquiera
tomo en cuenta al trabajo. En mi propio caso, siempre y cuando tenga papel y alguna maquina que me ayude
a poner palabras sobre él, puedo escaparme dentro de mi propia cabeza siempre que yo quiera, pero no lo
voy a tomar en cuenta. A diferencia considere..."

Para entonces generalmente ya me he quedado sin escuchas, pero ni a quien le interese. Yo sé¢ algo de
escapadas y sucede que es bajo las condiciones aparentemente mas mundanas. Cuando visitamos las nuevas
instalaciones de mi editor, Janet (quien ha decidido ser gedloga y paleontdloga aficionada) me indica las
conchas fosiles en las paredes pulidas de caliza en la entrada principal. Durante unos cuantos minutos
dejarnos de estar en Manhattan para flotar en los calidos mares primordiales.

Vivir en Nueva York proporciona posibilidades infinitas para momentos que involucran no tan sélo al
medio ambiente inanimado, sino también a la gente. En ninguna otra parte del mundo puede usted observar
el desfile de toda la gente del mundo como en Manhattan.

Y también de la naturaleza, lo crea o no lo crea. Confie en Janet para esta observacion. Ella puede olfatear
a la naturaleza en los lugares menos probables, pero para no tener que hacerlo consigui6é un departamento
para nosotros por encima del Parque Central.
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El resultado es que, sin que importe lo ostentosamente ocupado que yo esté, tengo la seguridad de oir las
fatidicas palabras: "Vamos a caminar".

A mi no me hace ninglin bien pretender que no he oido nada, porque entonces Janet dird en tono mas
severo: "Debes ejercitar algo mas que los tendones de tus dedos".

Y supongo que ella esta en lo correcto. Debo decir que preferiria estar sentado a caminar pero Janet, por
alguna razon piensa lo contrario, y después de una obvia votacion 1 a 1 es ella quien casi siempre obtiene la
mayoria.

Pero una vez mas, Manhattan es una ciudad para caminar. Con el trafico como es, la manera mas rapida y
conveniente para ir del punto A al punto B es levantar y adelantar las dos piernas alternandolas
ritmicamente.

La idea de Janet de una escapada perfecta para caminar al aire libre es en la soledad (que ella realiza con
todo el vigor de su ascendencia vikinga). Yo prefiero caminar por la acera, pero confesaré que en Nueva
York existe una extraordinaria variedad de la naturaleza-zoologicos, jardines botanicos, jardines en las
azoteas de los edificios, hasta restos de un bosque primitivo de pinabetes, me dice Janet— pero
normalmente no tenemos que buscar nada de esto. Tan s6lo cruzamos la calle y nos lanzamos al Parque
Central.

En el Parque Central no hay nada domesticado, y no me refiero a todo ese chismorreo de asaltantes y
delitos. Esté lleno de pozas y lagos, colinas y pefiascos glaciares, jardines, y hasta el silvestre Ramble, donde
las aves migratorias se detienen a descansar después de haber dirigido sus picos hacia lo alto, altivamente, a
las areas rurales menos hospitalarias fuera de la ciudad. Se puede ver cualquier cosa, desde una marmota
acompanada de sus bebés paciendo en el césped fuera de! zooldgico infantil, hasta gente que se arremolina
en uno de los tiovivos clésicos del pais. La comida en la caseta de las lanchas me hace sentir como si
estuviera perdido en un mundo extrafio y selvéatico... y de verdad estoy perdido porque no tengo sentido
alguno de orientacion y debo confiar plenamente en Janet para que me guie a casa.

Nuestro gozo en el Parque Central se profundiza por el conocimiento de que Frederick Olmstead lo disefio
y construy6 a partir de un verano sin arboles, con basura y lleno de chozas, cabras y feroces intrusos.
Olmstead necesitd una guardia armada cuando hizo el reconocimiento del territorio.

La naturaleza también existe en las calles de la ciudad. Hemos visto gorriones en picada para atacar a
algin gallo que intentaba alcanzar los huevos de un nido dentro del fanal de un poste sobre una bulliciosa
acera. Nosotros fuimos la unica pareja viendo hacia lo alto para observar la situacion a pequefia escala de
vida y muerte.

Janet también camina en los museos, y a veces la acompafio. En ese calmante oasis llamado el Frick me
siento al lado de la caida de agua en el patio cubierto, escuchando como es que algunas de las siguientes
paginas inmediatas, que debo escribir se despliegan por si mismas dentro de mi cabeza, mientras ella
conversa con el Polish Rider, que puede ser o no de Rembrandt, pero que se parece (segiin me lo ha dicho) a
Yul Brynner.

También vagamos en el Museo Metropolitano de Arte, un poco mads arriba por la Quinta Avenida, donde
hay méas Rembrandts. Janet tiene una pasion obvia por The Noble Slav, asi que hago mi mayor esfuerzo para
hacer énfasis en mis propios pomulos eslavos mientras intento parecer noble.

Por supuesto, Nueva York consiste de miles de vecindarios, cada uno con su propia atmdsfera distintiva.
La nuestra no podria ser mejorada. Al lado del Central Park esté el Lincoln Center, la Sociedad Neoyorquina
para la Cultura Etica, y muchos buenos restaurantes (casi todos ellos deliciosamente étnicos, yo soy el
experto en este punto). También estd mi banco, donde deposito un poco mas de lo que retiro (la receta de
Micawber para la felicidad, que hace feliz al banco).

Estd el carnicero, que tolera la compra semanal que hace Janet de un pequefo higado (con propositos
medicinales). También estd la Oficina de Correos, donde dejo caer mis manuscritos en el buzén. Que viajen
ellos aunque yo no.

No demasiado al norte se encuentra una libreria de misterio, y a todavia menos distancia hacia el sur esta
otra libreria que abarca todos los temas. Janet y yo crecimos visitando las bibliotecas, anhelando tener
nuestros propios libros, y ahora que podemos conseguirlos en abundancia tumultuosa, las librerias significan
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para nosotros mas que una sardina para un gato. Es muy placentero tener una esposa que le encanten las
librerias.

Pero, ;qué hacemos cudndo las vicisitudes de la vida nos abruman o cudndo se acumulan las penas?,
(cuando el procesador de palabras comienza a fallar o Janet se preocupa por el destino de los rinocerontes
del mundo?, ;cuando yo llego a la parte mas emocionante de mi novela y no sé como voy a salir adelante?,
(cuando Janet adquiere conciencia de un nuevo y molesto ruido en el exterior o cuando ambos nos
preocupamos por el agujero en la capa de ozono? ;Entonces qué?

Janet murmura: "Tenemos que hacer algo".

Y yo sé exactamente que debo hacer. La experiencia me ha ensenado. Es hora de la Receta del
Tiranosauro.

"iAl norte!", exclamo. "Ponte tu ropa para caminar".

Porque el Museo Americano de Historia Natural estd once manzanas al norte. Janet muestra rapidamente
su tarjeta que la acredita como miembro y pasamos a toda prisa a ver "Octubre en la Montafia Stissing" para
volver a vivir un viaje que alguna vez hicimos a lo largo de la Ruta 17 en pleno otoflo.

Volvemos a visitar el Nuevo Bosque de Inglaterra, con campanulas bajo las hayas de trescientos afios de
edad. Al unirnos a los pumas en su guarida vemos hacia el Gran Cafion que (segin me dice Janet) se ve
como el verdadero, a excepcion de que aqui no hay niebla contaminante que bloquee la vista.

Para descansar nos sentamos a un lado de los elefantes africanos, en defensa, que los seres humanos
también son, algunas veces, altruistas. Desde nuestro asiento podemos ver la exhibicion de gorilas, y Janet
me cuenta como es que Carl Akeley planed esta sala e inventd el método de esculpir formas animales, en
lugar de tan s6lo montar pieles.

Y respecto a lo ultimo y lo mejor, la conduzco hacia los elevadores. Subimos al cuarto piso y ahi esta, con
sus catorce metros de largo por cinco metros y medio, con un cerebro de un metro veinte y enormes dientes
afilados. Tyrannosaurus rex, rey de los sefiores lagartos, el mas grande de los carnivoros terrestres, pero sin la
inteligencia suficiente (o la estupidez suficiente) para crear bombas atomicas y seguir amontonandolas
después de que existieran suficientes para matar veinte veces a cada persona sobre la Tierra.

Nos gusta el Tyrannosaurus rex. El y los de su tipo abandonaron la Tierra sin arruinarla durante el proceso
y —quién sabe— quiz4, al final, nosotros también. La humanidad es mas feroz que ¢él, a pesar de todos sus
dientes, pero quizd nosotros todavia tendremos la sabiduria suficiente para dirigir nuestra fiereza contra
nuestros verdaderos enemigos: ignorancia y miseria.

Nos reimos por lo que pensamos y nos sentimos mejor. Ha funcionado la Receta del Tiranosauro y hemos
recuperado nuestro sentido del humor. Esta es la mejor escapada de todas las que existen.
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29
La isla Ellis v vo

En 1922 yo tenia dos afios de edad; vivia con mi madre y mi padre en Petrovichi, en la frontera del este de
Bielorrusia en la Union Soviética. Mi familia habia sobrevivido a la Primera Guerra Mundial, a la
Revolucion Rusa, a la Guerra Civil y a la Intervencion. Ahora habia una paz relativa y nosotros dis-
frutdbamos de una posicion razonablemente acomodada.

Sin embargo, mi madre tenia un medio hermano, Joseph, que habia emigrado a América antes de la guerra
y que ahora habia escrito a Petrovichi para preguntar por su hermana. Cuando mi madre le contestd
tranquilizandolo, €l volvio a escribir ofreciendo patrocinar nuestra inmigracion en los Estados Unidos.

Mis padres consideraron el asunto y decidieron aceptar el ofrecimiento. No estaban huyendo de opresion

alguna ni de nada por el estilo. Sencillamente se les ocurridé que podria ser una forma de mejorar. Ni tuvieron
que salir clandestinamente. Solicitaron un pasaporte, mismo que recibieron sin mds tardanzas que los
retrasos burocraticos normales, y partieron... llevindome a mi como si fuera lo méas normal del mundo.
El 11 de enero de 1923, poco después de mi tercer cumpleafios, salimos de la Unidon Soviética para, segin
sucedio, jamas volver. El viaje por mar, me dijeron después (naturalmente yo no recuerdo nada) fue bastante
desagradable. Mientras viajabamos desde Riga, Lewtonia, hasta Liverpool, Inglaterra, mi padre siempre
estuvo mareado. Durante la siguiente etapa, de Liverpool a Nueva York, fue el turno de mi madre. Ninguno
de ellos habia viajado antes por mar, y nunca lo volvieron a hacer.

El 3 de febrero de 1923 el barco (el Baltico) navego6 dentro de la Bahia de Nueva York, paso la Estatua de
la Libertad que nos saludo silenciosamente como parte de la corriente que habia entrado por cientos de miles
durante la tercera parte de siglo que habia estado ahi, y atracamos en la isla Ellis.

Mi padre camind por la pasarela de desembarco llevandome en brazos, completamente confundido por
todo lo que pasaba, por todas las érdenes que le gritaban en una jerga incomprensible. Fue hasta después
cuando se dio cuenta que mi madre se habia ido. Hombres y mujeres fueron separados y no la vio durante
cuatro dias. Yo aumenté la alegria del momento al caer enfermo con sarampion (lo que quiza atraso6 la
reunion).

Una vez que hubo pasado por toda la rutina, los exdmenes médicos, las preguntas respecto a sus planes
para mantenerse a si mismo ("por medio de cualquier trabajo honrado que pueda encontrar", contestd
sorprendido de que hubiera alguien que considerara necesario preguntar una cosa asi), encontré a mi madre
con Joseph, su hermano. Y el 7 de febrero fuimos abandonados a nuestros propios recursos en el nuevo pais,
de donde mis padres jamas volverian a salir. Quince meses después las nuevas leyes de inmigracion
establecieron cuotas estrictas contra los europeos del este y, sin duda alguna, nosotros no hubiéramos podido
entrar.

Yo no recuerdo nada de la isla Ellis. La volvi a visitar muchos afios después, cuando ya era una ruina, pero
no hubo ningln recuerdo que avivara mi memoria.

Sin embargo recuerdo bien el primer lugar donde vivimos después de haber llegado a la nueva tierra. Fue
en Avenida Van Siclen No. 425, entre la Avenida Sutter y la Avenida Blake en la Seccion de Brooklyn del
este de Nueva York. Se trataba de un lugar muy primitivo, sin electricidad, y en cuanto oscurecia teniamos
que encender los mecheros de gas. Sin embargo, mis padres estaban acostumbrados a esta iluminacion, asi
que no sufrimos en exceso.

Para mis padres, el haber pasado de un pequefo pueblo judio en el occidente de Rusia a la enorme ciudad
de Nueva York fue como haberse trasladado de la Tierra a Marte. Tan s6lo la escala de la ciudad dejé a mi
padre mudo de asombro. Me dice que se quedoé de pie durante mucho tiempo viendo pasar un tren tras otro
por las vias elevadas, y preguntandose de donde sacaban a toda la gente que llenaba los vagones.

Culturalmente, en el periodo de un mes mis padres habian cambiado de ser gente conocedora y culta a
humildes analfabetos, En Rusia, mi padre leia, escribia y hablaba con fluidez yiddish, hebreo y ruso. Tenia
una profunda cultura talmudica y conocia intimamente a la literatura rusa. El y mi madre se presentaban
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como aficionados en funciones de teatro en las que tenian mucho éxito, y mi padre administraba una
biblioteca en Petrovichi donde leia libros rusos a quienes no sabian hacerlo.

Sin duda alguna, en los Estados Unidos vivimos en un vecindario judio, donde todos entendian yiddish y
muchos ruso, pero la lengua dominante era un absoluto misterio. Hasta el alfabeto latino era confuso para
alguien que tan so6lo conocia los alfabetos judio y cirilico, de tal forma que mi padre deletreé mal nuestro
apellido en la isla Ellis, diciendo que era "Asimov" en lugar de "Azimov" debido a un malentendido respecto
a la naturaleza del sonido de la letra s (pero no importa, prefiero Asimov).

Los letreros en los escaparates de las tiendas, las sefiales urbanas, todas las indicaciones, eran extrafias e
incomprensibles, de tal forma que mi padre se aferrd a las senales escritas en alfabeto hebreo, aunque tan
solo haya sido para convencerse a si mismo de que todavia podia leer. Afios después me dijo que su primer
intento lo llevo al escaparate de un vidriero y que el letrero decia, con letras hebreas, "VINDEZ GE-FIXT".
Atonito, jde repente se le ocurrid que ya tampoco podia leer yiddish!

Mi padre, que habia dejado de ser el lider cultural de una poblacion, y que habia trabajado con su padre
(un mercader acomodado) como contador, ahora no podia encontrar ningln trabajo que no fuera el mas
humilde Intent6 varios trabajos como vendedor de puerta en puerta (sin saber inglés). Trabajé en las
maquinas de tejer de una fabrica de suéteres. Finalmente, en 1926, habia ahorrado dinero suficiente para
hacer el primer pago de una pequefia dulceria. Durante el siguiente cuarto de siglo estuvo en una u otra
dulceria, lo que fue una bendicidn. Significd que toda la familia tenia que trabajar dieciséis horas diarias,
siete dias a la semana (bueno, cuando podiamos celebrabamos el Yom Kippur), pero nos dio la oportunidad
de sobrevivir durante la Depresion sin perdernos de un solo alimento.

Ciertamente este descenso econdémico, social y cultural no podia contemplarse como un "desplazamiento
para lo mejor" que hubiera motivado la decision de mis padres de ir a los Estados Unidos, pero mi padre
nunca habia sido tan ingenuo como para creer que las calles de las ciudades estadounidenses estaban
pavimentadas con oro.

Aun mas, recuerdo que cuando yo era muy pequeiio, mi padre me cont6 la historia de un inmigrante recién
llegado que vio una moneda de oro de veinte dolares tirada en la acera y que se habia rehusado a molestarse
en levantar tan poca cosa.

"Puedes imaginarte sus sentimientos", dijo solemnemente mi padre, "después, cuando descubrié que en las
calles no habia mas oro".

Yo me rei, pero mi padre ni siquiera sonrid. No creia que tales anécdotas debian provocar risa. Eran
historias preventivas disefladas para promover formas de vida virtuosas y racionales. La historia del
inmigrante intentaba inspirar en mi una conducta prudente para que yo no tuviera esperanzas exageradas e
irreales.

Aun mas, para mi siempre fue obvio que mis padres se habian desplazado con la esperanza de que sus
hijos, aunque no necesariamente ellos mismos, estuvieran mejor. Por lo menos, esto si se convirtidé en
realidad. Mi padre sufri6 una gran desilusiéon cuando yo no pude ingresar a la escuela de medicina, pero
vivi6 lo suficiente para verme convertido en profesor y escritor de gran éxito.

Tampoco sufri6 la imagen que mi padre tenia de si mismo. Era un hombre de convicciones firmes que
habia pasado sus afios de formacion apreciando plenamente su propio valor e inteligencia, y se rehuso a
cambiar este aspecto tan solo por que las circunstancias se hubieran alterado. Aprendi de ¢l. Cuando no logré
ingresar a la escuela de medicina, sencillamente cambié la direccion de mi carrera sin perder un solo paso,
sin alterar ni una sola vez mi propia percepcion de mi mismo como una persona que tenia asegurado el €xito.

Por supuesto, se presentd poco a poco. Como nifio, tuve que pasar un periodo de adaptacion. Recuerdo
perfectamente (en aquella época debi haber tenido cuatro afios) que mis necesidades me superaron y me puse
a orinar en la orilla de la banqueta (como quizd me habian ensefiado a hacerlo en Petrovichi). Me quedé
confundido por la reaccion de la mujer que estaba cerca de mi, pero me di cuenta que estaba molesta y nunca
mas lo volvi a hacer.

Asimismo me molestaba que me llamaran "simplon", como también debieron haber llamado a mis padres.
Al volver la vista atras siento un poco de amargura por el hecho de que la gente igual a nosotros que se habia
bajado del barco unos cuantos afios antes, era la que mas usaba esta expresion.
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De algin modo senti que lo que nos preocupaba a mi padre y a mi, sobre todo, era su falta de
conocimiento del inglés. Mi padre se esforzé en aprenderlo con periddicos en inglés, pero cuando llego a los
Estados Unidos tenia veintiséis afios y toda su vida lo habl6 con un fuerte acento.

En cuanto a mi, mi padre habia tomado la determinacion de que el inglés iba a ser mi primer idioma. Se
rehusé por completo a exponerme al ruso, aunque ¢l y mi madre de vez en cuando lo hablaban entre si
cuando querian tratar sobre algiin asunto que no fuera mio. En consecuencia, jamas aprendi ruso. Lo lamento
porque un poco de ruso me seria muy util ahora. Pero, por otra parte, significd que el inglés es mi idioma,
sin competencia alguna, y no puedo resistir la idea de que no hubiera sido asi. Piense en mi profesion funda-
mental (por supuesto, no pude evitar hablar yiddish, que ya hablaba cuando llegamos y todavia hablo y
entiendo hoy en dia... mas o menos).

La imposibilidad de mi padre para hablar inglés estimuld mi curiosidad por este idioma, y yo traté de leer lo
que ¢l no podia... obviamente sin su ayuda. Todo el tiempo estaba detras de los nifios de la Avenida Van
Siclen para que me dijeran los nombres de las letras, como escribirlas y pronunciarlas. Me ayudaron sin
demasiadas ganas, pero lo hicieron probablemente para librarse de mi.

Poco a poco aprendi el sonido de las letras y a descubrir que conformaban palabras. Me puse feliz cuando
supe que el letrero que decia V-a-n S-i-c-1-e-n significaba Van Siclen, la calle donde vivia. Para mi fue como
encontrar la llave de un cofre lleno de dulces.

Hasta hoy recuerdo la oleada repentina de triunfo cuando me di cuenta que debia haber algo asi como
letras mudas. Iba en un tren elevado con mi madre y yo me entretenia buscando el sonido de las letras. El
letrero sobre la ventanilla frente a mi era C-O-N-E-Y I-S-L-A-N-D. Con todo cuidado pronuncié "soni
aissland", que no tenia sentido alguno. Mi madre tampoco podia ayudarme porque no podia leer. Pero
entonces, en un momento de inspiracion, recordé que los nifios frecuentemente hablaban de cierto lugar
llamado "coni ailand" e inmediatamente supe lo que decia el letrero. Al mismo tiempo me di cuenta no tan
solo de como se deletreaba Coney Island y que la segunda palabra tenia una s muda, sino que también me
enteré de como sabia a donde iba la gente que se subia a los trenes.

Con el tiempo, antes de que comenzara a ir a la escuela, podia leer a tropezones de un modo bastante
torpe, que le demostré a mi padre. El se quedo sorprendido y me preguntd como habia aprendido, pero yo no
supe explicarle. "Nada mas aprendi", le dije.

Asi, me dio un pequefio diccionario. No me dijo que las palabras estaban en orden alfabético, quizéa porque
queria que yo lo descubriera. Afortunadamente lo hice.

Mi padre, siempre listo para ufanarse de mi, le dijo a mi tio Joe que yo podia encontrar cualquier palabra
en el diccionario. Mi tio me vio como todo un nifio de cinco anos, demasiado delgado y pequefio para mi
edad, y dijo: "jImposible!" Yo crei que esa era la palabra que queria rapidamente la encontré en el
diccionario para mostrarsela.

En cuanto comencé a ir a la escuela adquiri conciencia del hecho de que en casa no teniamos libros (no
teniamos dinero para comprarlos). Expresé mi tristeza por este hecho y mi padre consiguid una credencial en
la biblioteca para mi, aunque en ese tiempo yo tan solo tenia seis afos.

A partir de entonces, aproximadamente durante los siguientes quince afios, casi siempre iba a la biblioteca
mas cercana a casa y lei indiscriminadamente, ya que mis padres no conocian lo suficiente de la literatura
inglesa para poder guiarme. Durante un feliz periodo, cuando vivimos exactamente en el limite de Brooklyn
y Queens, consegui hacer trampa y tener credencial en las bibliotecas de los dos barrios. Después, cuando
cumpli once afios e ingresé al noveno grado, como estudiante de preparatoria insisti en una credencial para
adulto. Los bibliotecarios, al verme, seguramente pensaron que yo no era ningin adulto e hicieron todo lo
posible para rechazarme.

Al volver la vista atrds me parece que podria afirmar que tuve que superar enormes dificultades para
educarme (no fue en la escuela donde me instrui. Todos los semestres leia rutinariamente todos mis nuevos
libros escolares durante la primera semana, y después ya no habia nada que pudiera decirme el maestro).

Sin embargo, en realidad estas no fueron las dificultades. Eran las que yo necesitaba. Lo que me condujo
como loco a superarme fue la conciencia que tenia de que éramos "simplones" y que mi padre no podia leer
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inglés. También, la conciencia que mi padre tenia de su propia carencia lo condujo a alentarme en este
aspecto.

Tan so6lo hubo un punto en el que chocamos en este tema de la lectura, y fue respecto a las revistas y
periddicos que se vendian en la dulceria. Yo queria leer las revistas, a lo que mi padre se oponia
inflexiblemente. Sentia que yo iba a estar leyendo basura y que asi contaminaria la que, segiin era obvio que
comenzaba a pensar, iba a ser una inteligencia de primera.

Durante alglin tiempo todos mis argumentos cayeron en oidos sordos, y entonces descubri las revistas de
ciencia-ficcién, a las que les daba algunos vistazos a escondidas mientras mi padre tomaba su siesta
vespertina. En particular encontré una llamada Science Wonder Stories, y le indiqué a mi padre que como se
trataba de historias respecto a las ciencias, necesariamente eran educativas.

Fue un buen periodo para lanzarme al ataque, ya que mi madre estaba a la espera de quien resultaria ser mi
hermano menor, y mi padre se sentia como si en la cabeza tuviera bastantes mas asuntos que las revistas que yo
debia o no leer. Cedio.

Asi comencg, a los nueve afios, mi carrera como lector de ciencia-ficcion. Para cuando tenia once afios senti que
no podia obtener suficiente ciencia-ficcion de las revistas (nada mas habia tres que publicaban inicamente una
vez al mes), y descubri que yo deberia escribir la mia.

Al principio no escribi ciencia-ficcion, pero logré hacerlo a los quince afios. Para cuando tenia dieciocho le
vendi una de mis historias a una de las revistas, lo que constituy6 mi inicio.

No puedo decir como me hubiera ido si no hubiera venido a los Estados Unidos como inmigrante. No puedo
volver y vivir mi vida bajo otras circunstancias. Aun asi, mientras pienso en ello, me parece que necesitaba algo
que superar.

Para decirlo en pocas palabras, me da gusto haber venido. La vida pudo haber sido demasiado facil para mi si
mis ascendientes hubieran llegado aqui en el Mayflower.

El Volumen I de La Receta del Tiranosauro: Nuestro Futuro. En su segunda edicion, quedo
totalmente impreso y encuadernado el 15 de agosto de 1992. La labor se realizo en los talleres del
Centro Cultural EDAMEX, Heriberto Frias 1104, Col. Del Valle, México 03100.
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