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Introducción

Hasta donde concierne a mi literatura de no-ficción se me conoce mejor como “futurista”, así que una
buena proporción de las solicitudes que me llegan son por cierta perspicacia hacia uno u otro aspecto del
futuro.

No pretendo que mi enfoque del futuro sea necesariamente correcto. De hecho, si los reveses de los
futuristas del pasado sirven de guía, mi visión comprobará que es visiblemente incorrecta. Sin embargo,
estoy atorado con ella y, quien sabe, quizá no esté tan lejos del blanco.

A propósito, quienes quieren que yo escriba sobre el futuro generalmente quieren que exponga temas que
son interesantes para ellos. Nunca tengo éxito para convencerlos de que no conozco lo suficiente respecto a
un tema en particular para escribir sobre él. En primer lugar, se niegan a creerme (probablemente sospechan
que estoy dificultando las cosas para subir mis honorarios… cosa que yo nunca hago, ¡de verdad!). Y en
segundo lugar, ¿cómo puedo proclamar mi ignorancia con fuerza suficiente cuando yo mismo odio atacar mi
propia reputación de alguien que “sabe todo”? Finalmente, vivo a cuenta de tal concepto erróneo.

Como resultado, permito que me conduzcan a ensayos sobre el futuro de la artesanía o el futuro de la
ingeniería química, a pesar de mi loable lamento de que no sé nada, ni siquiera del presente de la ingeniería
química (lo más aterrador de todo fue contemplar el futuro del matrimonio).

Cualquiera de ustedes, a propósito, está en libertad de criticar cualquier cosa que yo diga. Si lo hacen quizá
yo aprenda algo.

El ensayo sobre el futuro de la ingeniería química es, por cierto, el más largo del libro: tiene una longitud
de 5 000 palabras. Quizá yo no lo hubiera incluido si no me hubiera agradado tanto que yo pudiera, por lo
menos, escribir algo sobre el tema (también le agradó a las personas para quienes lo escribí).
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1
Nuestro futuro en la educación

¿Cómo podemos imaginarnos lo que será la educación pública en el año 2076, cuando nuestro país cumpla su
tercer centenario? Primero tratemos de imaginarnos lo que será la sociedad.

Quizá para entonces nuestra civilización ya se haya derrumbado bajo el peso de un aterrador aumento de la
población y de insuficiencias fatales de alimentos y energía. Habría hambre y miseria. Morirán miles de
millones y los sobrevivientes se verían forzados a vivir en un medio ambiente dañado, total y quizá
permanente, por la agonía de la cavilación. No habría educación pública, con la excepción de lo que algunos
pudieran entresacar de atesorados libros rescatados de las ruinas de las ciudades.

Pero a diferencia, supongamos que la civilización sobrevive. ¿Cuáles son los requisitos para esta
supervivencia? Primero y ante todo, debemos aprender a limitar nuestro número por medios diferentes a una
elevación en el nivel de muerte y destrucción. La humanidad debe disminuir su tasa de natalidad al mismo
nivel que el de mortalidad, o todavía menos.

Si se logra esto, y si se resuelven otros problemas menores, el siglo veintiuno debe ver a la civilización
desplazándose al frente, al mismo tiempo que la ciencia y la tecnología continúan avanzando.

Sin embargo, una sociedad de un bajo nivel de natalidad producirá un enorme cambio de aquello a que la
humanidad siempre ha estado acostumbrado, podemos esperar la combinación de una baja tasa de natalidad
junto con una mayor duración de la vida. Será obvio que, en el siglo veintiuno, tendremos una población de
personas de edad media y ancianas que nunca antes en la historia. De hecho, el siglo veintiuno seré la
primera época en la historia en que los ancianos superarán en número a los jóvenes.

Este es el cambio que ya, desde ahora, podemos ver cómo se aproxima. En Estados Unidos el porcentaje
de ancianos, en constante aumento, ha logrado que los mayores de sesenta y cinco años tenga una formidable
fuerza de votación. Lo que es más, nos estamos convirtiendo en una nación que organiza sus finanzas
alrededor de pensiones, asistencia médica y seguridad social que disfrutan tantos y que tantos otros desean.

Según indican algunos, parece que hay más y más ancianos improductivos que son mantenidos por la labor
de una reserva cada vez más disminuida de jóvenes productivos. Este hecho ha sido usado por quienes están
en contra de la disminución de la tasa de natalidad.

El argumento indica que se debe conservar el abasto de jóvenes o la civilización se derrumbará bajo el
peso de los ancianos.

Pero si se conserva el abasto de jóvenes, la civilización de todas maneras se derrumbará. Entonces, ¿cuál
es la solución? ¿No podría ser la educación?

Tradicionalmente, la educación pública está limitada a los jóvenes. Esto lo entienden los niños, y si existe
algún inconveniente contra la escuela, ellos lo atribuyen a su delito de tener poca edad. Se dan cuenta que la
gran recompensa del crecimiento es la liberación de la prisión escolar. Su meta no es que los eduquen, sino
salir, que los echen.

Del mismo modo, los adultos están seguros de asociar a la educación con la niñez, con algo a lo que han
tenido la fortuna de sobrevivir y de lo que ya se han escapado. La libertad de la edad adulta se mancillaría si
tuvieran que volver a los hábitos educativos asociados con la infancia. Como resultado, muchos adultos se
hunden en una ignorancia vegetativa. No les da absolutamente ninguna vergüenza haber olvidado la poca
álgebra y geografía que alguna vez aprendieron, como tampoco la sienten por haber dejado de usar pañales.

En una sociedad donde los que pasan de los cuarenta años superan a los que todavía no llegan, no debe
permitirse que continúe esta ignorancia vegetativa. La educación ya no debe limitarse a los jóvenes. Estos no
deben desear que se termine, ni los ancianos deben volver la vista atrás agradecidos porque ya se acabó. Para
todos, la educación debe parecer un requisito de la vida humana, durante tanto tiempo como la vida dure. El
vigor mental y creativo debe acompañar al vigor físico que permitirá el avance médico. Entonces, los seres
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humanos podrán permanecer “productivos”, según nuestra comprensión actual del mundo, hasta edad
avanzada.

Sin embargo, ¿es esto posible? ¿Llegará el tiempo en que la gente disfrute tanto que la instruyan que
deseará comprometerse con la educación, yendo y viniendo, durante toda su vida? ¿Por qué no, si pueden
aprender lo que les interese y no lo que alguna autoridad diga que es lo que deben aprender, les guste o no?
Significará que debemos cambiar la educación de programas fijos a una dirección de gusto personal.

Después de todo, según pasa el tiempo (si la civilización sobrevive), el mundo estará cada vez más
automatizado y computarizado. El trabajo monótono y repetitivo del mundo –tanto físico como mental- será
realizado por dispositivos mecánicos, y a los seres humanos les quedará la tarea de la creación. El mundo
será, cada vez más, un mundo de tiempo libre. La educación tendrá que orientarse al ocio.

Cada vez más el mundo se administrará a sí mismo, y se deteriorará la misma idea de seres humanos
“productivos” e “improductivos”. Entonces, naturalmente, la gente podrá seguir su propio camino. Siempre
habrá quienes quieran aprender tecnología de computación, o involucrarse en investigación científica, o
diseñar nuevos procedimientos educativos. Si algo sucede, supongo que habrá más gente de la necesaria que
voluntariamente desee ayudar a complementar el manejo mecánico del mundo.

¿Y los demás? Habrá quienes estén interesados en escribir, componer, pintar o esculpir; algunos otros
preferirán los deportes o viajes; otros se dedicarán a los espectáculos de uno u otro tipo; algunos desearán
dormir todo el día en hamaca, si pueden aguantar el aburrimiento.

La labor de la educación será ayudar a cada individuo a que se encuentre, dentro de sí, la actividad que le
proporcione la mayor felicidad, que llene su vida de interés, y que -entonces- seguramente contribuirá a la
felicidad e interés de los demás.

En la educación personalizada, una cosa puede conducir perfectamente a la otra. Un infante que desee
aprender béisbol, y nada más, quizá llegue a interesarse en la lectura para poder leer sobre béisbol. O quizá le
interese aprender aritmética para calcular las estadísticas de este deporte y, a la larga, descubra que le gustan
más las matemáticas que el béisbol.

Es más, ¿no podemos esperar que los intereses cambien con la edad, como algo rutinario? A los sesenta
años, ¿por qué no puede haber alguien que repentinamente decida estudiar ruso, empezar con la química,
aventurarse en el ajedrez, la arqueología o pegar tabiques? ¿Por qué no puede haber alguien de edad
avanzada que se cambie de una colección de timbres a la física nuclear, o viceversa? Y a través de todos
estos virajes y cambios, ¿por qué no debe existir el derecho inherente, siempre, de recibir ayuda del sistema
de educación pública?

Sin embargo, ¿cómo debemos administrar un sistema educativo que sea tan individual y unipersonal que
permita que cada persona reciba educación de acuerdo a su propia inclinación y deseo, sin que importe lo que
sea?

Bien, suponga que los satélites de comunicación son cada vez más numerosos, polifacéticos  y poderosos
que hoy en día. Suponga que no son las microondas, sino os rayos láser, más capaces, los que se usen para
llevar mensajes de la tierra al satélite y de vuelta a la tierra.

Bajo estas circunstancias, habría lugar para muchos millones de canales separados para voz e imagen. Y
puede imaginarse fácilmente que cada ser humano sobre la tierra podría tener una longitud de onda, asignada
para su uso particular, del mismo modo que ahora puede tener asignado un número telefónico particular.

Podemos imaginar que cada persona tiene un canal privado al cual puede añadirse, cuando lo desee, una
máquina personal de enseñanza más polifacética e interactiva que cualquier cosa que pudiéramos ensamblar
hoy en día, ya que durante el intervalo también habrá avanzado la tecnología de la computación.

Razonablemente podemos tener la esperanza de que la máquina de enseñanza, programada para algún
campo particular de estudio, será -sin embargo- lo suficientemente flexible y versátil para tener la capacidad
para modificar su propio programa (es decir, “aprender”) como resultado de las órdenes del estudiante. En
otras palabras, el estudiante puede hacer preguntas que la máquina puede contestar, o responder preguntas en
una forma que la máquina pueda evaluar. Como resultado de lo que la máquina obtenga como contestación,
puede ajustar la velocidad e intensidad de su curso instructivo, y hasta puede cambiar en cualquier dirección
que indique el interés del estudiante.
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No hay necesidad de que supongamos que la máquina de enseñanza sea un objeto contenido en sí mismo,
finito (por ejemplo, como la televisión). Razonablemente podemos suponer que la máquina tendrá a su
disposición cualquier libro, publicación seriada o documento en la amplia biblioteca central, codificada,
computarizada y global.

La máquina puede utilizar esta información para modificar su programa. Lo que tiene la máquina lo tiene
el estudiante, ya sea colocado directamente o en una pantalla, o reproducido en papel para un estudio más
cómodo.

Naturalmente, podemos suponer que ningún ser humano tendrá que ser tan sólo un receptáculo pasivo de
información. Cualquier ser humano, alguna vez guiado por su interés, cualquiera que sea, tiene muchas
posibilidades de avanzar por sí mismo, por lo que puede retroalimentar a la máquina y, por medio de ella a la
biblioteca global, de tal forma que cada estudiante también se convertirá en maestro.

Entonces, para el tercer centenario (suponiendo que sobreviva la civilización) la humanidad y la máquina
podrían estar desarrollando una profunda simbiosis. La humanidad podría llevar una vida más rica y
comprensiva de lo que jamás hubiera logrado el sólo cerebro del hombre sin ayuda alguna. La máquina de
enseñanza computarizada se convertirá en el telescopio mental a través del cual se verán mayores glorias de
las que ahora podemos imaginar.
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2
Llenando el espacio cerebral

Hoy en día hay en el mundo cinco mil millones de personas. Si usted no cuenta a los niños, ancianos,
enfermos y a los pocos que heredaron riqueza, el resto está, de una u otra manera, trabajando para asegurar
una vida tan holgada como sea posible.

¿Qué hace posible que un ser humano realice trabajo útil? Músculos y cerebro.
Los músculos humanos, aunque útiles –según debemos admitir todos nosotros- de ninguna manera son

únicos en el mundo vivo. Existen músculos más fuertes, mucho más. En el empleo de la pura fuerza un ser
humano no puede competir contra un caballo, ya no digamos un elefante.

Por esta razón los seres humanos, después de haber aprendido a domesticar animales, pusieron a los más
grandes a trabajar. Los burros tiraron de los carros y los bueyes tiraron de los arados. Y cuando por fin fue
domesticado el caballo, resultó ser el animal de trabajo más valioso de todos (todavía describimos a una
persona asiduamente industriosa como un “caballito de batalla”).

Además, los seres humanos aprendieron a inclinar al mundo inanimado a sus propios usos, a inventar
herramientas que hicieran más eficaces sus esfuerzos musculares.

Usted puede llevar agua –según un hábito- en sus manos ahuecadas, pero también puede hacerlo en
cantidades mayores y con más eficacia en un recipiente. Usted puede levantar una roca con la pura fuerza,
pero también puede hacerlo más fácilmente con una palanca. Usted puede arrastrar algo pesado hasta el otro
lado del campo, pero con qué poco esfuerzo lo haría, en comparación, si lo pone sobre un carro con ruedas.

Hace doscientos años los seres humanos comenzaron a descubrir nuevas fuentes de energía en la máquina
de vapor, el generador eléctrico, el motor de combustión interna. Al mismo tiempo que la máquina ha
continuado multiplicándose y volviéndose más compleja, el peso del trabajo muscular ha sido retirado de la
espalda de la humanidad, en particular en aquellas partes del mundo que han experimentado la
industrialización. Hoy en día, en una nación como Estados Unidos, se usan tan poco los músculos humanos
que debemos inventarles usos y ponerlos “a trabajar” para intentar conservarlos razonablemente bien.

La otra herramienta que usan los seres humanos en su trabajo es el cerebro; aquí, por lo menos, tenemos
algo único. No hay ninguna criatura, viviente en el ahora ni en el pasado, que use su cerebro tan eficazmente
como nosotros. Por medio del uso del sorprendente cerebro humano los seres humanos pueden inventar
ingeniosos dispositivos de todo tipo, componer sinfonías, escribir libros, dirigir y coordinar las labores de
otros, dirigir ejércitos, tomar decisiones  y penetrar en los secretos de la naturaleza.

Ninguna otra forma de vida nos puede ayudar aquí. Estamos solos.
Tenemos toda la seguridad de que podemos usar a nuestros cerebros para diseñar ayuda inanimada.

Podemos inventar la escritura para registrar nuestras experiencias y entregarlas a la siguiente generación.
Podemos diseñar sistemas numéricos y calcular dispositivos que vayan desde el ábaco a la computadora.
Podemos imaginar un esquema de organización alfabética, escribir libros de consulta y hacer muchas otras
cosas que le faciliten al cerebro humano su trabajo. Aunque al final todas éstas no son más que ayudas
secundarias, ya que la parte fundamenta la realiza el cerebro.

Si comparamos al cerebro humano con los músculos humanos, no tenemos problema alguno para decidir
que el primero es más importante. Si permitimos que los músculos se debiliten, nos convertimos en seres
humanos débiles, pero seguimos siendo seres humanos. Lo que es más, si no estamos demasiado viejos ni
nos abandonamos demasiado, un programa de ejercicios nos puede hacer volver a estar en forma.

Sin embargo, si permitimos que el cerebro humano se debilite y pierda su función, perdemos algo
vitalmente humano. Convertirse en un ser humano estúpido es convertirse en algo menos que un ser humano.
Y, probablemente, la pérdida de la utilización natural del cerebro es algo que nunca se puede recuperar.

Naturalmente, existe un conflicto entre el cerebro y los músculos. Para comenzar, una vida invertida
exclusivamente en un intenso trabajo muscular produce aburrimiento, que es otro de los motivos para tener
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animales o máquinas que hagan el trabajo. Los animales tienen menos posibilidades de aburrirse, y las
máquinas no pueden caer en ese estado.

Entre paréntesis, el aburrimiento es una enfermedad seria que indica una falla en el proceso de
pensamiento. Tal falla agrava rápidamente al aburrimiento hasta el punto de la atrofia mental.

Un cerebro al que nunca se le da la oportunidad de pensar tiene muchas posibilidades de perder su
capacidad. Por eso existía el estereotipo, en el pasado, del campesino estúpido, casi animal. No nacieron así;
fueron conformados de esa manera por la vida completamente falta de estímulos que se veían forzados a
vivir. Con toda seguridad, muchos pensadores creativos y brillantes de hoy en día descienden de tales
campesinos; no había ningún problema con los genes.

En consecuencia, la liberación de los músculos humanos por medio de la maquinaria moderna ha dado un
impulso importante a la creatividad humana. Al mismo tiempo que disminuya el porcentaje de gente forzada
a pasar la vida en trabajo manuales no especializados, va a aumentar el porcentaje que puede contribuir con
algo creativo.

Y aún así…, aquí existe un extraño espacio.
Hasta en las sociedades industrialmente avanzadas quedan trabajos demasiado complejos para ser

desempeñados por animales o maquinaria, que sin embargo sub-utilizan seriamente al cerebro. Sabemos que
existe este espacio cerebral, pero es insuficiente lo que hemos hecho hasta ahora para cerrarlo.

Quizá un empleo en una línea de ensamble no lo fuerce a una vida incesante de trabajo físico, pero hace
que para usted sea necesario realizar un trabajo repetitivo, embrutecedor, poco remunerativo y, lo peor de
todo, que le deja sin ninguna necesidad de pensar; ¿se acuerda de Charlie Chaplin en Tiempos Modernos?

Gran parte del trabajo de oficina es similar. La necesidad de archivar, de traer y llevar, de mecanografiar,
de hacer todo tipo de trabajo que es demasiado difícil para una máquina pero demasiado sencillo para el
pleno funcionamiento de un cerebro humano produce, primero, un sentimiento de desdichada monotonía y,
segundo, un escape de tal desdicha por medio del desarrollo de un cerebro anestesiado e incapaz.
Naturalmente, todo depende de la naturaleza del trabajo. Al mismo tiempo que el trabajo se vuelve más
responsable y diversificado, el cerebro se ocupa más y sufre menos.

El resultado neto es que, hasta en las porciones del mundo de mayor avance tecnológico, existe un gran
elemento de individuos con poca o ninguna creatividad que han llegado a ajustarse para hacer tan solo trabajo
monótono que, de hecho, llevan a cabo.

Para los que tenemos la fortuna suficiente de dedicarnos a un trabajo creativo es fácil desechar a las
subclases sin rostro y decir: “Bien, es todo lo que pueden hacer”. Sin embargo, me temo que la verdad es:
“Eso es todo a lo que los han hecho que se ajusten”.

Pero ahora, en nuestra generación, han llegado la computadora y las máquinas computarizadas movibles
que llamamos “robots”. No son esencialmente diferentes: la computadora más la movilidad conforman un
robot.

Las computadoras y los robots representan un avance tan importante como el uso de los animales para el
trabajo, la invención de las máquinas y el descubrimiento de nuevas fuentes de energía. Por primera vez
tenemos dispositivos que pueden hacer trabajos que hasta ahora estaban más allá de las máquinas. Por
primera vez tenemos una oportunidad de llenar el espacio cerebral, de hacer innecesario que los seres
humanos se empleen en trabajos monótonos, del mismo modo que las invenciones anteriores hicieron
innecesario que se abandonaran en la monotonía física.

Es fácil ver que cualquier cosa que pueda hacer un robot no es apta para que la haga un ser humano. Para
expresarlo de otra manera, si un ser humano realiza trabajo que pueda hacer un robot, dicho trabajo acabará
por hacer un robot del ser humano.

Una vez más, con la llegada de los robots, habrá una gran oleada de creatividad humana.
¿Se trata de un salto demasiado fácil? ¿Se trata de un avalúo excesivo de las capacidades humanas hecho

por un individuo irremediablemente optimista? ¿De verdad podemos tener la expectativa de que los seres
humanos sean generalmente creativos? ¿La creatividad no es fenómeno raro y precioso que tan sólo se
presenta ocasionalmente?
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Depende de lo que usted quiera decir con creatividad. Si está hablando de una genialidad suprema –como
la de Mozart-, Shakespeare o Newton- pues sí, es extremadamente rara. Pero, ¿Qué sucede con la creatividad
moderada? ¿Qué sucede respecto a los músicos que no son Mozart pero que añaden algo a nuestro legado de
canciones y composiciones? ¿Qué respecto a los escritores que resultan ser menos que Shakespeare pero que,
sin embargo, son divertidos e instructivos? ¿Qué respecto a los científicos que nunca serán ni Newton ni
Einstein pero que, de todas maneras, de vez en cuando realizan algún descubrimiento útil?

¿Hasta esto es demasiado pedir? Al mismo tiempo que nos volvemos a todo el mundo, ¿podemos
convencernos a nosotros mismos de que la gran masa de gente no creativa es así porque nada más eso
hicieron de ella y que, en un mundo diferente, no existirían?

En realidad, ya una vez en la historia pasamos por todo esto. Hubo una época, no hace muchos siglos, en
que era una rareza saber leer y escribir. La capacidad de poner marcas que indicaban palabras, y hacerlo con
rapidez y limpieza, junto con la facultad de interpretarlas rápidamente y sin errores, era claramente algo para
los cerebros más ágiles. Leer y escribir era el rasgo distintivo de la erudición, y para los campesinos era lo
mismo adquirir el alfabeto que la capacidad de volar. Hasta la aristocracia, que ocasionalmente podría ser
educada en una forma de alfabetismo, casi nunca podía escribir ni leer bien.

Las cosas cambiaron con la llegada de la revolución industrial. La agricultura tan simple de la época no
necesitaba el alfabetismo pero, al mismo tiempo que la gente se desplazó de las granjas a los molinos y fue
puesta a trabajar en maquinaria complicada, el alfabetismo se volvió esencial. Por esa razón el siglo
diecinueve vio el desarrollo de escuelas públicas gratis para la educación de la gente. Y, ¡he aquí!, en tanto
que el alfabetismo siguió siendo difícil para muchos, se extendió mucho más de lo que se había soñado que
fuera posible tan sólo un siglo antes.

En nuestros días es un escándalo que haya millones de estadounidenses analfabetos funcionales. Sin
embargo, nadie cree que esta situación se deba a que el alfabetismo requiera de una clase poco común de
cerebro. El sentimiento es que hay fallas en nuestro educativo.

Del mismo modo, si no viviéramos en una sociedad que hiciera necesario que tanta gente se involucrara en
trabajos que no requieren del pensamiento, la creatividad no sería tan rara.

Revise los procedimientos educativos de tal manera que el pensamiento creativo sea alentado, permita que
las computadoras y los robots realicen el trabajo rutinario y poco cerebral del mundo, y la creatividad será
algo tan común en el siglo veintiuno como el alfabetismo en el veinte.

Pero, ¿habrá suficientes trabajos creativos para la población del mundo? ¿Qué tipo de trabajos creativos
serían? ¿Cómo los ocuparían los miles de millones del mundo?

Esta es una predicción extraordinariamente difícil de hacer en detalle. Durante un momento póngase a
usted mismo en 1790, cuando Estados Unidos era una nación enteramente nueva con una población de unos
cuatro millones. Más del 90 por ciento de su población estaba entregada, de una u otra manera, a la
agricultura. Ahora suponga que alguien, un Isaac Asimov del pasado, estaba dirigiendo su mente al futuro,
prediciendo que llegaría a la época en que Estados unidos tendría una población de aproximadamente 240
millones y que tan sólo el cuatro por ciento se dedicaría a la agricultura.

Naturalmente, surgiría la pregunta: “Entonces, ¿qué harían los otros 230 millones de personas?”.
¿Qué podría responder el futurista de 1790? ¿Podría explicar que algunos podrían ser sobrecargos en las

líneas aéreas? ¿Qué algunos más serían actores de televisión? ¿Qué también fotógrafos? No es probable que
pudiera ver la sociedad del futuro con toda la precisión tecnológica.

Todo lo que podría decir sería que habría todo tipo de trabajo que hacer fuera de la agricultura, aunque
careciera de la facultad para ver los detalles. Del mismo modo, para la gente del futuro habrá trabajo creativo
de todos tipos, en tanto que los robots realizan trabajo despreciable y la tecnología continúa su avance.

Más y más gente estará involucrada en la programación de computadoras, en el diseño de nuevos tipos de
programas educativos para máquinas de enseñanza. Más y más gente estará involucrada en investigación
científica y del espacio de todos tipos, en tecnologías que todavía no han nacido. Y habrá más que enseñar,
actuar, supervisar, escribir y demás.

No habrá problema.
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Pero, ¿cómo nos vamos de aquí para allá? Los robots que vienen comenzarán a reemplazar a la gente, y
esta gente no se volverá creativa automáticamente.

Es verdad. Habrá un problema. Toda su experiencia humana nos muestra que, en tanto que el avance
tecnológico puede destruir empleos, también creará otros trabajos y que, a la larga, los nuevos empleos serán
más numerosos que los destruidos.

Sin embargo, los individuos no siempre pueden esperar a largo plazo. En el futuro cercano, al mismo
tiempo que las computadoras y los robots se afiancen, será necesario tener establecidos proyectos de trabajos
públicos. A corto plazo habrá un periodo de transición en el que, en interés de la estabilidad social. Los que
se encuentren a sí mismo sin medios de ganarse la vida puede ser, sin embargo, ayudados para que
encuentren un medio significativo y digno.

Esta transición será cara, y los dolores agudos que provoque esta misma transición deberán distribuirse,
hasta cierto punto, en toda la población. Nadie puede esperar legítimamente que nada le raspe mientras
muchos millones sufren trastornos. Sin embargo, finalmente tales sacrificios serán benéficos hasta para el
sacrificador. ¿Por qué? Una subclase resentida y miserable está más que lista para una revolución violenta.

Los sacrificios serán temporales, es especial si los gobiernos instituyen políticas sabias y humanas. Con el
tiempo, quizá en le espacio de una generación, los nuevos modelos educativos crearán una población de
verdad predispuesta a la creatividad, con el deseo y la capacidad de aprovechar la nueva tecnología.

Pero, ¿qué  pasa con el futuro, más allá del próximo siglo? Con toda seguridad las computadoras y robots
serán cada vez más complejos y polifacéticos, cada vez con mayor capacidad de acercarse a la forma humana
de pensar. Entonces, ¿no probarán que son capaces de hacer cada vez más y más trabajos, desarrollar su
propia creatividad, desplazar a los seres humanos de todos los lugares, de hacernos obsoletos?

Quizá así suceda en el caso de que los seres humanos no puedan reconocer este peligro y n obtengan la
capacidad de evitar ellos mismos la creación de sus propios reemplazos.

No creo que sea posible. Podemos tener conciencia del peligro. Con toda seguridad, los seres humanos han
permitido la producción de armas nucleares que, a su manera, pueden hacer obsoletos  los seres humanos. Sin
embargo, esto se hizo bajo la tensión de una competencia nacional y con un sentido imperfecto del verdadero
peligro. Cada año, al mismo tiempo que aumenta nuestra compresión de las consecuencias, se intensifica la
oposición hacia tales armas. Hace veinte años la opinión pública mundial forzó que se terminaran casi todas
las pruebas atmosféricas, y en 1987 –por primera vez- se eliminaron algunas armas nucleares.  Creo que el
peligro de los robots que sean demasiado humanos haría surgir temores más íntimos y personales que las
armas nucleares. El peligro se reconocería pronto y las objeciones llegarían rápidamente y en voz alta. De
hecho, el peligro es que los seres humanos reaccionen exageradamente y pidan a gritos la terminación del
desarrollo de los robots cuando, el hecho real es que esta búsqueda no representa daño alguno.

Además, al pensar que las computadoras y robots reemplazarán a los seres humanos y nos volverán
obsoletos, estamos suponiendo que tan sólo hay un tipo de inteligencia.

Las computadoras, en el presente y si medimos la inteligencia por la capacidad para resolver problemas
matemáticos, son mucho más inteligentes que los seres humanos. La computadora de bolsillo más barata
puede multiplicar y dividir más rápido que un ser humano sumamente inteligente.

Pero nosotros no medimos así la inteligencia.
La inteligencia es algo mucho más sutil, que no podemos definir fácilmente. Se presentarán todas las

tendencias para desarrollar computadoras y robots de formas que mejorarán su variedad de inteligencia, en
lugar de tratar de inclinarlas hacia la dirección de nuestra variedad. La analogía es para el automóvil, que
tratamos de hacer cada vez mejor y mejor como una cosa que se desplaza sobre ruedas. Nunca hemos
aspirado a desarrollar uno que se desplace en dos piernas.

En pocas palabras, en las computadoras y robots tendremos una segunda variedad de inteligencia que,
combinada con la nuestra, se enfrentará al universo con mayor seguridad y efecto que cualquiera de los dos
solos.
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3
La biblioteca global computarizada

El progreso del conocimiento humano podría estar llegando a un alto a través de su propio éxito
superlativo. Hemos aprendido tanto que cada vez es más difícil encontrar los temas específicos que
necesitamos, entre la enorme masa de las piezas completas y específicas, que podrían ser fundamentales para
un mayor avance.

La suma total del conocimiento humano carece de un índice eficiente.
¿Cómo podemos corregir esta situación si no es recurriendo a algo más que la memoria humana que sirve

de índice, y un sistema de recuperación más rápido que el humano que haga uso de dicho índice? En pocas
palabras, necesitamos una computadora.

Suponiendo que nuestra civilización continúe existiendo y avanzando en su tecnología, es inevitable la
computarización de las bibliotecas. Cada vez habrá más información que se registre en micropelículas, y más
y más que sea accesible por medio de la computadora.

Habrá una tendencia de centralizar la información bibliotecaria, de tal manera que una petición de piezas
particulares de información pueda llegar a todas las bibliotecas de una región o país, por medio de
computadoras interconectadas.

El proceso está destinado a ser gradual, así que es difícil precisar el tiempo exacto para este cambio
fundamental. Pero seguramente, en un plazo máximo de cincuenta años, el proceso ya estará bien avanzado.

Para entonces, cada país o región tendrá una biblioteca computarizada nacional o regional, que
necesariamente conducirá a una biblioteca Global Computarizada (BGC) en la que se almacenará la suma
razonable total del conocimiento y de donde se podrá recuperar, sobre pedido, cualquier pieza de dicho total
razonable.

Utilizo la palabra “razonable”. Aunque las computadoras puedan manejar el material una vez que se haya
almacenado, los seres humanos tendrán que decidir qué piezas insertar. Quizá exista el deseo de echar todo
dentro, pero una selección sensata conducirá, seguramente, a una mayor eficacia en el producto final.
Siempre puede haber bibliotecas secundarias que pueden contener material anticuado, textos aparentemente
inútiles, así como información altamente especializada o misteriosa que tenga pocas probabilidades de
despertar mucho interés.

Para la BGC sería suficiente, cuando contestara a una petición respecto a dicho material, que indicara la
biblioteca o bibliotecas secundarias que probablemente serían de ayuda.

Estas bibliotecas secundarias de material especializado se parecerían mucho a las bibliotecas de hoy en
día, con bibliotecarios como los del presente. Y, por supuesto, habrá muchos bibliotecarios de un tipo
completamente nuevo: expertos que deben considerar adquisiciones, mejorar programas, dar mantenimiento
a computadoras, añadir servicios.

Hay pocas posibilidades de que la BGC sea una sola computadora, mas bien sería un conjunto de
computadoras interconectadas ubicadas en los centros culturales clave del mundo. Todos tendrían la misma
capacidad de recuperación de material, la misma capacidad de proporcionar cualquier pieza de información,
pero cada una lo haría en el idioma de la región.

Y si alguna vez llega a establecerse una Lingua Terra universal (una amalgama de idiomas que se
desarrollen espontáneamente a partir de las necesidades de números cada vez más grandes de eruditos,
hombres de negocios y viajeros que se comuniquen entre sí en todo el mundo), la información también
podría darse en ese idioma.

La forma en que se consultará a la BGC no es un misterio alguno; la técnica ya está en camino. Ya
tenemos satélites de comunicaciones que hacen posible conectar dos puntos cualesquiera sobre el globo en
unas cuantas fracciones de segundo. Las futuras generaciones de estos satélites usarán rayos láser que
emplearán luz visible y radiación violeta para la conexión. Las longitudes de onda involucradas serán
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millones de veces más cortas que las de las ondas de radio, de tal forma que los rayos láser podrán llevar
varios millones más de canales.

Entonces llegará el día en que cada uno de los seres humanos tenga un canal específico de televisión que
pueda ser ajustado a una salida de computadora que será su conexión con el conocimiento ya reunido de todo
el mundo. El ajuste podría tener lugar en cualquier parte. La persona podría llevar un dispositivo portátil.
Usted podría solicitar (quizá que carretera seguir) y le contestarían por medio de la voz o en una copia
impresa.

Para resultados más elaborados, se necesitarían dispositivos domésticos más elaborados. El equivalente de
una televisión produciría el material requerido en la pantalla, o la reproduciría en película o papel:
cotizaciones de la bolsa de valores, noticias del día, oportunidades de compras, periódicos completos,
revistas o libros.

Por supuesto que éste no sería el fin del negocio de las publicaciones, tan sólo cambia su forma. En la
forma ya cambiada es muy probable que adquiera más importancia de la que tiene ahora.

Naturalmente, existen preguntas prácticas y económicas. ¿El público puede aprender a usar las
computadoras?

Por supuesto que sí, del mismo modo que aprendió a conducir automóviles y a operar televisores. Habrá el
deseo de aprender, además de que la operación será cada vez más fácil.

¿Y quien para? Existen varias posibilidades. El uso de las computadoras puede ser un servicio público
pagado por la tributación general. Del mismo modo, los pagos a los escritores podrían ser cantidades fijas por
el material adquirido o por las regalías, basadas en el número de peticiones.

La BGC sería esencial para los eruditos y para la investigación, pero esto representaría una fracción
mínima de su uso e importancia. Es mucho más significativo que por primera vez habría un acceso fácil y
privado de todos a todo el conocimiento. La BGC facilitaría el aprendizaje de la gente. Y la gente quiere
aprender.

Quizá esta perezca una afirmación dudosa en vista de la extensa resistencia al aprendizaje entre la
población de hoy en día.

Sin embargo en las escuelas, como están constituidas en la actualidad, los estudiantes individuales son
alimentados masivamente con ciertos temas estereotipados, y a cierta velocidades prescritas, sin
consideración alguna por los deseos individuales de saber ni con la rapidez o lentitud con que él o ella
pueden absorber la información (en cuanto a loa adultos, tan sólo hasta recientemente se ha reconocido que la
oportunidad para la educación es tan importante para ellos como para los niños).

Consideremos lo que sucedería si, a diferencia, existiera un dispositivo en la vivienda de una persona que
entregara la información exactamente de lo que él o ella quieran saber: como organizar una colección de
timbres, reparar bardas, hacer pan o el amor, así como detalles de las vidas privadas de los reyes de
Inglaterra, las reglas del fútbol o la historia del teatro. Consideremos lo que sucedería si todo se presenta con
una paciencia infinita. Con una repetición interminable si es necesario, y a una rapidez y lugar que el propio
estudiante elija.

Consideremos lo que sucedería si el estudiante, al haber aprendido parte de algún tema, solicita algo más
avanzado o un aspecto lateral. Consideremos lo que sucedería si algún aspecto de la información despierta un
interés repentino y envía al que está aprendiendo hacia una dirección completamente nueva.

¿Por qué no?
Es casi seguro que más y más gente adopte este camino, fácil y natural, para satisfacer su curiosidad. Cada

ser humano tiene kilo y medio de cerebro que debe estar en constante uso para evitar el dolor del
aburrimiento, y aquí tiene el antídoto perfecto: la BGC, siempre preparada para hablar con usted respecto a lo
que le interese a usted.

Cada persona, al mismo tiempo que se educa en lo que le interesa, podría entonces hacer contribuciones
propias. El hombre o la mujer que tenga un nuevo pensamiento u observación de cualquier tipo en cualquier
campo podrá reportarlo, y en caso de que no duplique nada que ya esté en la BGC, podría retenerse para su
confirmación y, posiblemente, con el tiempo añadirse al almacén común.

Cada persona será maestra y estudiante.
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Con la biblioteca última, así como con la máquina de enseñar última, ¿el maestro-estudiante perderá todo
el deseo de comunicación humana?

Por supuesto que no. La BGC no puede reemplazar al contacto humano en todas las áreas. En atletismo,
oratoria, artes dramáticas, exploración, baile, técnica amorosa, ninguna cantidad de teoría podrá reemplazar a
la práctica, aunque la teoría pueda mejorarla. La gente seguirá en contacto, que será aún más intrincado y
placentero, porque sabrá qué está haciendo. Además, aprenderá lo suficiente al hacer que quiera saber
todavía más de la BGC y, a su vez, enseñar a dicha BGC.

Entonces, también, cada ser humano se verá sujeto al instinto misionero, siempre que surja material en el
que él o ella estén vorazmente interesados. El entusiasta del ajedrez intenta que otros jueguen. Lo mismo
puede decirse de pescadores, bailarines, historiadores, corredores, compradores de antigüedades… y aquí
mencione a cualquiera que usted desee.

La persona que pruebe la BGC y se encuentre fascinada por el tejido, la historia de la moda o las monedas
romanas, tiene bastantes posibilidades de hacer un esfuerzo determinado para encontrar otras personas con
los mismos intereses.

Y la BGC, según aumente su complejidad, puede añadir más al fermento mismo. Por asociación al azar de
materiales en su almacén, muy bien podría sugerir nuevos campos de interés, nuevas direcciones de
investigación, y hasta nuevas conjeturas respecto a las soluciones de viejos problemas.

Pero espere. Con la libertad de todos para aprender según les parezca, ¿la mayoría no seguirá la pista de las
banalidades? ¿Quién aprenderá las cosas difíciles y tediosas que se necesitarían para administrar al mundo?

No obstante, en el mundo computarizado del futuro las cosas realmente tediosas serán de la competencia
de la maquinaria automatizada, no de los seres humanos. Al humano le dejarán aquellos aspectos creativos de
la mente que vendrán bajo el encabezamiento de “diversión” para aquellos que estén involucrados en ellos.

Siempre habrá quienes encuentren cierta diversión en las matemáticas, investigación científica, literatura y
arte, en política y negocios. Son ellos quienes ayudarían a “administrar” al mundo, pero a partir del mismo
tiempo de deseo y placer que disfrutarían quienes están ocupados en la creación de jardines de rocas o recetas
para gastrónomos.

Sin embargo, en un mundo de tiempo libre y diversión, ¿no nos desintegraremos a pedazos? ¿la vida va a
convertirse en una tarde universal de domingos en los suburbios?

¿Aventura? ¿Riesgos? ¿Peligro? ¿En donde quedarían?
Quizá no podrán encontrarse en la Tierra en el futuro que estamos imaginando, pero la Tierra no será el

único hogar para la humanidad. Ayudada por el rápido avance de la tecnología, hecho posible por la BGC, el
espacio será explorado, explorado y colonizado a una velocidad mayor de la que ahora parecería posible. Y
este espacio será el que represente la nueva arista filosa de la humanidad.

Allá afuera, en la nueva frontera, la más grande que hemos visto hasta ahora, ¡habrá aventura, riesgo y
peligro suficientes para aquellos que encuentren placer en enfrentarse a ellos! Para esto contarán con la ayuda
de nuevas ramas de la siempre útil BGC.

Para nuestros descendientes será muy difícil tratar de imaginarse cómo era la vida sin la BGC. ¡Cómo se
compadecerán de nosotros!
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4
Lo que no harán las computadoras

Si contemplamos un futuro pleno de paz, parece seguro que las computadoras tendrán cada vez más
posibilidades y serán más polifacéticas. Sin embargo, es arriesgado predecir lo que las computadoras no
podrán hacer, porque uno tiene las mismas posibilidades de caer en el error.

El comentario más citado de Arthur C. Clarke es el siguiente: “Cuando un científico distinguido, pero de
edad avanzada, dice que algo es imposible, probablemente está en un error”.

Quizá es debatible mi distinción, pero yo tengo tanta edad como todo el mundo y me tomo en serio dicha
afirmación. Sin embargo, tengo el deseo de predecir lo que no hará una computadora, aunque pudiera. Pero
quizá deba expresarme en otra forma y decir que deseo predecir lo que una computadora no será diseñada
para hacer, aunque dicho diseño sea posible.

Para ver la diferencia entre no puede y no debe, considere al automóvil. Se desplaza sobre ruedas, que a su
vez giran alrededor de ejes. La rueda y su eje es la primera invención de los seres humanos que superó a la
naturaleza,  porque ningún organismo viviente progresa por medio de ruedas y ejes. Quizá esto sea posible
para los organismos por la dificultad de arreglar un sistema circulatorio y nervioso que nutra, y controle, a
una rueda viviente y girante.

Resultado: mientras que el automóvil se desplaza, nosotros –seres humanos- estamos condenados a
caminar pesadamente, a bregar levantando un pie primero y el otro después.

Y, de todas maneras, caminar –arriba, abajo, arriba, abajo- tiene sus ventajas. Las ruedas necesitan una
superficie razonablemente llana, en tanto que si caminamos podemos pisar sobre pequeñas obstrucciones y
encaramarnos a las más grandes. Podemos caminar entre la maleza, a lo largo de senderos estrechos, o
deslizarnos a lo largo de inseguras huellas mientras nos sostenemos al costado de un risco. Estas cosas no son
tan impresionantes como pasar zumbando a 100 kilómetros por hora a lo largo de una supercarretera plana,
pero si usted no pudiera hacerlo, sentiría la limitación.

Me imagino que es posible investigar un dispositivo mecánico que pudiera levantar los pies en lugar de
hacer que las ruedas giren. Si se pusiera tanta energía e ingenio para dicha máquina caminante como se ha
puesto en una máquina rodante, me atrevo a decir que podríamos tener muy buenos camino móviles. Usted se
podría subir a uno e irse caminando a lo largo de un camino rocoso, una vereda campestre, sobre las rocas y
por los peñascos.

Pero, ¿quién en este mundo se molestaría en diseñar una máquina así? ¿Quién invertiría grandes sumas de
dinero para producir algo que los seres humanos pueden hacer fácilmente por sí mismos?, aún en el caso de
que caminar sea una actividad agotadora, por lo menos puede hacerse “gratis”. Subirse a una máquina
indudablemente cara para hacer lo mismo, y tener que pagar combustible y reparaciones para poder caminar
mecánicamente es cierta clase de consumo llamativo que tan sólo sería atractivo para los sicóticos. De hecho,
está probado que la sociedad está mucho más deseosa de construir una red de autopista increíblemente cara
para que el volante del automóvil sea útil, que gastar en camino móviles que podrían hacer innecesarias las
autopistas.

Entonces, en pocas palabras, los automóviles están diseñados para hacer lo que los seres humanos, sin
ellos, no podrían hacer o harían con gran dificultad. No están diseñados, ni lo estarán nunca, para hacer lo
que los seres humanos podrían hacer, fácil y naturalmente, sin ellos.

¡Cómo es que esto puede aplicarse a las computadoras?
Estamos más familiarizados con computadoras que resuelven problemas matemáticos, que llevan a cabo

las operaciones necesarias a gran velocidad y con una probabilidad de error de casi cero.
De verdad, esto es algo que los seres humanos no pueden hacer. El cerebro humano, aunque tiene

capacidad para resolver problemas matemáticos, lo hace con lentitud y tedio, además de tener una aptitud
angustiante para cometer errores aritméticos o lógicos. Por lo tanto, en este aspecto damos la bienvenida a la
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computadora y trabajamos en diseñarla para que trabaje en esas cosas con mayor rapidez, y tratamos que
tenga mayor capacidad para enfrentarse a problemas cada vez más complejos.

¿Por qué no? No necesitamos un automóvil para ir de Nueva York a Chicago. Podríamos caminar dicha
distancia, pero necesitaríamos una enorme cantidad de tiempo y esfuerzo. Es mejor utilizar un automóvil y
diseñar autopistas, señales y desviaciones a sí como máquinas más económicas que hagan el trabajo cada vez
mejor.

Tampoco estamos abandonando nada vital al ceder las operaciones matemáticas a una computadora. Tan
sólo estaríamos cambiando una herramienta más vieja y menos eficiente por otra más nueva y eficiente.

Es erróneo creer que si se permite a las computadoras que resuelven los problemas, se “deshumaniza” al
ser humano y que antes de la computadora los seres humanos resolvían orgullosamente los problemas por sí
mismos. No es así.

El ser humano normal, aunque sea razonablemente inteligente y tenga una esmerada educación, casi no
puede hacer nada por sí mismo en matemáticas. Si no lo cree, y usted se considera inteligente y culto,
entonces divida en su cabeza 72,647 entre 323 hasta tres decimales.

Dudo que, por lo menos, haga el intento (y no lo haría), y probablemente usted podría caminar de Nueva
York a Chicago en menos tiempo del que necesitaría para obtener la respuesta correcta. Y de todas maneras
se trata de un problema “sencillo”.

A lo largo de la historia únicamente hemos resuelto hasta los problemas matemáticos más sencillos con
ayuda: nuestros dedos; papel, pluma y reglas memorizadas; ábacos, reglas de cálculo y calculadoras
mecánicas. Y ahora tenemos a la computadora, que es mejor que cualquiera de los otros.

Cualquier cosa para la que podamos elaborar instrucciones claras y completas, y que los seres humanos
puedan tan sólo hacer con dificultad, si es que pueden, será cedida a la computadora, lo que está muy bien.

Aunque, ¿qué sucede con las cosas que los seres humanos pueden hacer fácilmente y para las que es
extremadamente difícil elaborar instrucciones claras y completas?

Aquí tenemos un caso en la línea de límite: el ajedrez.
El ajedrez se juega con treinta y dos piezas de seis tipos diferentes sobre un tablero que contiene sesenta y

cuatro casillas distribuidas en un arreglo de ocho por ocho. Cada ajedrecista tiene una posición particular al
inicio y nada más se puede mover de cierta forma muy sencilla. Podrían escribirse todas las reglas y de todas
maneras, a pesar de años de esfuerzos, las computadoras ajedrecistas apenas están llegando al punto en donde
pueden compararse a un gran maestro. Una computadora todavía no puede derrotar a Karpov ni a Kasparov,
ya no digamos a Boby Fischer. Quizá lo haga algún día, pero todavía no.

¿Por qué sucede esto? Pues bien, a pesar de las posiciones fijas y sencillas del inicio, y de las normas de
movimiento sobre un pequeño tablero, el número total de posibles posiciones y movimientos es
increíblemente enorme, y todavía no hemos podido lograr que una computadora verifique todas las
posiciones en un tiempo razonable.

Pero entonces, ¿cómo lo hacen los maestros del ajedrez? ¡Oh, he ahí el problema! ¡No sabemos! Lo que es
más, ¡los mismos maestros de ajedrez no saben!

Entonces, ¿qué sucede si usted toma un juego más complicado? El idioma inglés tiene cientos de miles de
palabras, y puede ser que yo tenga a la mano cinco o diez mil de ellas. Miles de palabras, en lugar de unos
cuantos ajedrecistas, y las palabras pueden unirse de acuerdo a reglas que son mucho más complicadas que
las reglas que controlan las jugadas del ajedrez. Entonces, ¿qué sucede con el juego de escribir una historia o
un ensayo?

Todos conocemos las mismas palabras (suponiendo que seamos de habla inglesa) y todos tenemos un
conocimiento suficiente de las reglas para combinarlas, y todos hemos leído cuentos y ensayos con tanta
frecuencia que sabemos qué aspecto tiene el producto terminado. Y, de todas maneras, pocos de nosotros
intentaríamos siquiera escribir un cuento o ensayo con la esperanza de que lo impriman. En cuanto a quienes
hacen el esfuerzo, unos pocos logran que un editor esté de acuerdo en que el resultado es publicable.

Y, de todas maneras, yo puedo hacerlo. Literalmente he escrito, y publicado, miles de cuentos y ensayos, y
hasta ahora he publicado más de cuatrocientos libros. Tan sólo existe una forma con la que puedo producir
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este volumen de material, y es escribiendo tan rápidamente como pueda, además de expresarme bien desde la
primera vez. Hago muy poca revisión.

Usted puede imaginarse, perfectamente, que me queda muy poco tiempo para pensar, y que cuando pienso
tengo que hacerlo con rapidez.

Pues bien, ¿cómo puedo hacerlo? La respuesta es sencilla: ¡No sé! ¡No tengo ni la más mínima idea! Yo
sólo sé que he podido hacerlo desde mi adolescencia sin que me hayan enseñado cómo.

En este aspecto no soy nada extraordinario. Mucha gente puede hacer cosas insólitas. ¿Quién le enseñó a
Mozart a escribir sinfonías? ¿Quién le enseñó a Louis Armstrong a tocar la trompeta? ¿Quién le enseñó a
Willie Mays a atrapar un elevado? Cualquier humano con un cerebro normal puede hacer una u otra cosa
muy bien, sin poder explicar cómo lo hace.

Ese es el esplendor del cerebro humano: puede hacer cosas para las que todavía no podemos escribir
reglas. Quizá no sea muy bueno para las operaciones matemáticas o la visualización gráfica, pero tiene lo que
podríamos llamar creatividad, intuición, comprensión, fantasía, imaginación. Puede considerar un problema
en el que los datos presentados son insuficientes para cierta conclusión, y de todas maneras puede adivinar,
sentir o intuir cuál debe ser la respuesta correcta. Esto se hace todo el tiempo en los negocios, administración,
ciencia, literatura, arte.

Usted puede argumentar que este tipo de creatividad, esta capacidad instintiva, este talento (o hasta genio,
si así lo desea) está limitado a una pequeñísima parte de la población. De verdad parece que si está limitado,
pero ¿se debe a nuestro destino irrevocable?, ¿o tan sólo es el resultado de la vida que vivimos? Debido a que
hemos pasado toda la historia humana sin computadoras y, de hecho, sin una tecnología avanzada de ninguna
clase, la mayoría de los seres humanos se han visto forzados a pasar la vida haciendo un trabajo que no
utiliza significativamente al cerebro. Han tenido que hacer trabajo muscular sencillo, trabajo mental
insignificante, o han tenido que involucrarse en ocupaciones tediosas para las que no es adecuado el cerebro,
por ejemplo, añadir columnas de cifras.

Tan sólo la mínima fracción de seres humanos ha podido estar en una posición en la que pueda ejercitar su
creatividad.

¿Napoleón podría haber demostrado su capacidad militar si las circunstancias y la necesidad económica lo
hubieran forzado a ser un marinero toda su vida?

En este aspecto, la computadora promete ser la invención más humanizadora de la historia. Quitará de los
sufrientes hombros y mentes de la humanidad todas las tareas que los seres humanos no pueden hacer muy
bien, y les dejará aquellas tareas para las cuales el cerebro humano está particularmente diseñado.

Pero, ¿no podría darse el caso de que al mismo tiempo que las computadoras se diseñan para ser cada vez
más polifacéticas y más capaces de aprender de sus propios errores finalmente una computadora pueda llegar
a hacer las tareas peculiarmente humanas?

Sería peligroso decir que las computadoras no pueden hacer algo así, del mismo modo que sería peligroso
decir que un automóvil no puede ser diseñado para caminar. Si bien, sospecho que las computadoras nunca
harán algo así.

¿Por qué debían hacerlo? Sin que importe lo caro que pueda llegar a ser una computadora, tiene un gran
valor si puede realizar lo que los seres humanos no pueden hacer. Sin duda alguna, una computadora tendría
que ser todavía más cara para tener la capacidad de hacer lo que el cerebro humano está particularmente
diseñado para hacer, y ¿quién la querría si los seres humanos pueden hacerlo con menos dinero? ¿Querría yo
una computadora —diseñada a muy alto costo y siempre capaz de "caerse"— nada más que escriba cuentos y
ensayos para mí, cuando yo soy capaz de escribirlos con tanta facilidad para mí mismo (sin usar nada más
que pluma y tinta, en caso necesario)? ¿Alguien la querría?

La computadora puede ser una herramienta que me ayude al acto de la escritura; precisamente ahora estoy
utilizando un procesador de palabras para que me ayude con la tarea mecánica de la escritura de este ensayo.
El procesador de palabras la forma, y después las imprime con bastante más rapidez y limpieza de lo que yo
podría conseguir con mi propio puño y letra. Aún así, yo pienso tanto con el procesador como con pluma y
tinta, y no tendría más sentido tener una computadora que piense para mí que lo tendría tener un automóvil
que caminara por mí. En especial porque disfruto mucho más pensar que caminar.
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Aquí, entonces, está mi regla para el futuro.
Probablemente puedan diseñarse computadoras, y serán diseñadas, para hacer cualquier cosa que el

cerebro humano encuentre difícil o tedioso.
Probablemente puedan diseñarse computadoras, pero es casi seguro que no serán diseñadas, para hacer lo

que para el cerebro humano es fácil o placentero.
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5
El futuro de la artesanía

Las artesanías son extremadamente antiguas, tanto como la humanidad misma.
El primer organismo que apareció en la Tierra y que fue lo suficientemente humano para ser ubicado

dentro de la categoría de "Homo" (palabra latina que significa "hombre") fue el Homo habilis. La palabra
latina habilis significa "hábil" o "diestro". Por lo tanto, ese antiguo antepasado nuestro recibe el nombre de
"hombre hábil".

Recibió este nombre porque fue el primer organismo de cualquier tipo que se apoderó de los objetos de su
medio ambiente y sistemáticamente los modificó en una forma compleja para producir herramientas.

Pero aún, otros antepasados todavía anteriores pudieron haber utilizado como armas los huesos largos o
ramas de árbol sin modificaciones.

De hecho, los chimpancés lo hacen ahora. A veces, los chimpancés hasta introducen métodos muy
sencillos para modificar tales objetos. Por ejemplo, le quitan las hojas a ramas delgadas para hacer objetos
largos y puntiagudos con los que pueden picar dentro de los agujeros de las termitas.

Sin embargo, el homo habilis cruzó una línea —a la que nunca antes se había hecho ni el intento de
acercarse— cuando comenzó a trabajar con la piedra, un material mucho más obstinado que la madera o el
hueso, y comenzó a despostillarla y partirla para obtener objetos que pudieran utilizarse como raspadores,
taladros y cuchillos. Estos procedimientos requerían premeditación y hasta una habilidad artística deliberada,
algo que hasta entonces ninguna forma de vida ha tenido la capacidad de hacer.

Los ejemplos más antiguos de Homo habilis pueden haber vivido hace 1.800,000 años. Desde entonces, el
Homo habilis evolucionó lentamente en Homo erectus, que evolucionó en Homo sapiens neanderthalenseis,
y finalmente en Homo sapiens sapiens (a veces llamado "hombre moderno"). Podemos seguir el desarrollo
del cerebro a !o largo de esta evolución humana al observar el tamaño de la capacidad craneana de esqueletos
antiguos. También podemos seguir la capacidad cada vez mayor de sus obras manuales al observar el
constante aumento en el grado de elaboración de las herramientas de piedra encontradas en conexión con
dichos esqueletos.

En los últimos tiempos prehistóricos, los seres humanos comenzaron a utilizar nuevos materiales para su
trabajo, por ejemplo piel y fibras textiles. Aprendieron a hacer canastas y zapatos, para no mencionar prendas
de vestir ligeras y flexibles. Aprendieron a hacer piedra artificial, más fácil de conformar y manejar que la
piedra natural, en la forma de barro cocido, que también se usó para alfarería. En los primeros tiempos
históricos aprendieron a aislar el metal de los demás minerales y a darle forma de herramienta (y armas) de
mayor dureza, resistencia y filo que lo que antes había sido posible. Un avance quizá mayor; aprendieron a
usar herramientas útiles para hacer otras herramientas, como el caso de los tornos de alfarero y piedras de
molino.

Hasta que la revolución industrial cambió por completo las formas de vida del hombre, hace unos
doscientos años, los dispositivos de operación eran las manos humanas. Los objetos eran manufacturados por
individuos humanos con instintos artísticos y capacidades muy diferentes. No había dos objetos del mismo
tipo que fueran exactamente iguales, ni aunque los produjera el mismo artesano. Es más, quienes hacían
herramientas y ornamentos, deliberadamente añadían toques decorativos personales a cada pieza por
separado, sobre las que orgullosamente firmaban con su nombre.

Es fácil volver la vista atrás hacia este tiempo, como si se tratara de un periodo dorado en el que todos los
artículos manufacturados eran trabajos individuales de arte, pero debemos tener cuidado en no venerar
demasiado esta situación. No todos los artesanos eran verdaderos artistas, y los pocos que lo eran sólo podían
hacer determinado número de objetos en un tiempo dado. Los ricos y poderosos podían tener hasta los
utensilios domésticos más sencillos hechos con encanto, y hasta únicos en sus bellas proporciones y habilidad
artística, pero la gran mayoría de la gente sólo podía obtener objetos deformes o nada.
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Sin embargo, se aproximaba el tiempo en que se diseñarían máquinas para cortar, imprimir, troquelar y
moldear objetos, produciendo grandes cantidades de artículos individuales exactamente iguales, y tal
procedimiento sería útil.

Por ejemplo, si en los viejos tiempos antes de las máquinas se rompía algún objeto complicado, tenía que
adaptarse con todo cuidado una parte sustituta para que se ajustara exactamente en el dispositivo. No es
necesario decir que la parte de reemplazo tenía que hacerse a base de pruebas para un propósito. Se trataba de
un proceso lento y con frecuencia se tenían que hacer varios intentos antes de que funcionara alguno.

Dicho proceso —y por lo tanto el mundo— cambió en 1798. En dicho año Eli Whitney obtuvo un contrato
para manufacturar diez mil mosquetes para el gobierno. Whitney terminó a máquina todas las partes que
conformaban los mosquetes, con tal precisión que cualquier parte podía sustituir a otra cualquiera de los diez
mil. La historia es que, en 1801, Whitney le mostró algunos de sus mosquetes a un funcionario del gobierno.
Los desarmó y los dejó caer a los pies del sorprendido hombre. "Ahí están sus mosquetes", dijo al mismo tiempo
que levantó diversas partes al azar y ensambló otro mosquete que funcionaba perfectamente.

Desde entonces, el proceso se ha extendido y refinado. De hecho, hoy en día las máquinas que hacen
herramientas están siendo computarizadas de tal manera que trabajen con mayor rapidez y precisión que
nunca.

Por supuesto que esto tiene sus ventajas. La producción masiva es la única forma práctica de producir
objetos en cantidad y calidad suficientes para hacer posible que el grueso de la población obtenga lo necesario
para conservar el nivel de vida razonablemente alto. El hecho de que el estadounidense promedio pueda
obtener, sin demasiadas dificultades, cualquier cosa desde platos hasta lavadoras de platos, desde zapatos
hasta hormas para zapatos, desde automóviles hasta vehículos para desplazarse sobre la nieve, se debe
enteramente al hecho de que los artesanos no están trabajando, lenta y penosamente, en estos objetos sobre una
base unitaria. Podemos adquirirlos porque los trabajadores los están produciendo con maquinaria zumbante y
automática.

No obstante, existen dos desventajas. Quienes crean los objetos se ven alejados de ellos. Existe maquinaria
entre el obrero y su producto, y ahora el obrero frecuentemente no tiene ninguna sensación de haber creado él
mismo el producto. Lo que es más, aún en el caso de que él se dejara caer dentro de su máquina y tratara de
sentir que, en combinación, están produciendo algo valioso, con frecuencia tan sólo crea parte del producto.
Mas aún, casi siempre se le pide que haga su trabajo por medio de una repetición interminable de movi-
mientos que, esencialmente, carecen de sentido, cuyo valor no puede ver fácilmente. Estar apretando una
tuerca o ajustando una pieza metálica en una ranura no le deja ninguna sensación de haber creado un objeto.

La segunda desventaja es para el consumidor, quien se encuentra a sí mismo como poseedor de un objeto
totalmente carente de carácter personal, ya que es exactamente igual a cualquiera otro de tales objetos que
poseen muchos otros. Bajo estas circunstancias es difícil conservar un sentimiento de orgullo individual respecto
a una posesión en particular.
A pesar del hecho de que algunos pocos de verdad querrían abandonar la producción masiva y volver a la
época en que una delgada capa de la aristocracia tenía el arte, mientras que el grueso de la población no tenía
nada (usted sabe que las posibilidades son que usted mismo formaría parte de este grueso), permanece una
comprensible nostalgia para tales cosas como el orgullo en la artesanía, la individualidad en la producción o la
exclusividad en la posesión.

Además, existe temor ante el pensamiento de un futuro en el que esta oscilación de la artesanía a la
automatización computarizada sólo puede extremarse más, hasta una cultura en la que no habrá nada
individual y en la que toda sea fácilmente reemplazable, como las partes de los mosquetes del señor Whitney.
Entonces, ¿en qué clase de nuevo mundo valeroso estaremos viviendo?

Aún así, yo creo que esta pesadilla en particular sea algo que necesitemos temer, ya que hay innumerables
casos en los que la tecnología avanzada ha minimizado la necesidad de la artesanía, sin abolir por completo al
artesano.

Por ejemplo, se pensó que los dispositivos de grabación, que cada vez eran más precisos y capaces, harían
desaparecer la necesidad de escuchar músicos en vivo interpretando sus propios instrumentos (con la
excepción del poco tiempo que necesitarían para tocar en micrófonos hábilmente colocados). De hecho, con
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computadoras que ahora tienen la capacidad de orquestar cualquier sonido que los músicos vivientes puedan
producir, y muchos otros que no pueden, el temor ha sido que ni siquiera necesitaremos gente que realice las
grabaciones.

Pero no es así. Existe algo respecto a escuchar y observar una representación musical viva que la
tecnología no puede duplicar por completo. Hasta la oportunidad de que un músico vivo pueda producir una
nota errónea añade un elemento de interés al procedimiento. Es más, no hay nada como observar la reacción
de un músico ante su propia música.

Usted puede decir" "Sí, pero el número de bandas y orquestas es menor de lo que sería si no hubiera
dispositivos de grabación". ¡No necesariamente! Si nada más hubiera música en vivo, subiría su costo y, como
en el siglo dieciocho, nada más los muy ricos podrían tener sus orquestas, en tanto que la población en general
tendría las más crudas de las interpretaciones musicales, en caso de que tuvieran alguna.
Una vez más, podría parecer que la fotografía ha destruido al arte de la pintura y del retrato, pero usted sabe
que no ha así. La fotografía a color puede reproducir la realidad con precisión, pero el ojo del pintor no desea
duplicarla. Hace énfasis en algunas cosas, elimina otras y deliberadamente altera todavía algunas más, de tal
manera que, finalmente, el artista produce algo que razonablemente puede parecerse a la realidad pero que,
con toda amplitud, aumenta su significado. Es más, mientras que la fotografía se dedica a producir un realismo
para un público general cuyos gustos quizá han sido mitigados por la cámara, los artistas se desplazan hacia
varias formas de impresionismo y abstraccionismo. En lugar de destruirlos, la fotografía libera a estos artistas,
quienes ya no tienen tan sólo que reproducir paisajes.

Y, en realidad, la fotografía en manos de un maestro se ha convertido en una forma independiente de arte.
Para desplazarnos a otra área, el hecho de que la tecnología haya eliminado la necesidad de un esfuerzo

muscular intenso, que haya reemplazado a la pala con la pala de vapor, al pico con el martillo neumático, a la
sierra con la sierra de cadena, a los pies que caminan con la rueda que gira, no necesariamente significa que
nuestros músculos queden abandonados por la falta de uso y se deterioren. Por supuesto que esto puede
suceder, y en algunos casos ya ha sucedido. Pero, para quienes es valiosa su propia condición física, la esclavi-
tud involuntaria se reemplaza con la actividad voluntaria. Hay trotadores y corredores, entusiastas de la calistenia
y del tenis. De hecho, aunque todos tengamos oportunidad de observar la habilidad y tino con que los
profesionales del deporte hacen cosas que nosotros ni siquiera podemos tener la esperanza de igualar, no se
impide que hagamos lo que podamos con nuestros propios juegos, por el gusto de ganar (y de perder) con
otros maletas igual que nosotros.

En pocas palabras, la artesanía no es algo que usted haga tan sólo por dinero. Es hacer algo con su mente y
sus manos que es individual y que involucra la producción de algo que usted puede igualar con usted y hacer
parte de su personalidad, aunque lo haga por diversión. De hecho, es difícil encontrar algo que represente
tanto gusto. Se trata de algo que no es fácil que usted abandone y no puede evitar encontrar atractivo. El
hecho de que usted quizá no tenga que hacerlo para ganarse la vida no necesariamente evita que no lo haga
con gusto.

Lo que viene a ser es que estamos entrando en la era del tiempo libre, precisamente porque el mundo
estará tan computarizado y automatizado, que habrá una recompensa al hacer algo que dará significado a la
vida. La artesanía de un tipo u otro es el camino lógico. Puede ser algo científico o artístico —investigación
química, composición musical, creación literaria— las cosas que los científicos, artistas y escritores hacen en
nuestros días. Puede ser algo que sea sencillamente constructivo: talla en madera, alfarería, la creación de los
propios instrumentos, la aplicación del arte personal a cualquiera de los objetos que queremos que nos rodeen.

En este caso, cualquier artesanía, sin importar qué tan antigua o anticuada, puede servir para pasar
agradablemente el tiempo, puede ser una canalización para el impulso artístico. Hasta podemos despostillar
herramientas de piedra, si queremos.

Y también habrá otros que, hasta en una era de perfección automatizada, querrán algo individual, a veces
insólito, con un sentimiento de arte. Si hay quienes lo produzcan, habrá quienes lo consuman. En una era de
perfección automatizada muy bien puede haber más artistas de todos tipos, y más arte, y más demanda para
dicho arte, que podría haber en una época cuando tan sólo unos cuantos disponían de tiempo libre.
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Pero no hay demasiada conmoción cuando nada más se ve al futuro como algo en donde continuaremos
haciendo lo que siempre hemos hecho, pero a una mayor escala. ¿Estaremos haciendo algo nuevo?

En primer término, estaremos saliendo al espacio, y allá habrá todo un nuevo campo para la artesanía. No sé
exactamente lo que la gente pueda hacer con una aspiradora, sin gravedad, o con temperaturas extremas, pero
son herramientas y condiciones que los seres humanos imaginativos y artísticos pueden usar para producir
objetos que serán enteramente diferentes, quizá, de lo que pueda formarse en la Tierra.

Y también está la computarización misma.
La computadora tan sólo es un esqueleto. El verdadero tejido es el programa, y todos los nuevos programas

deben ser escritos y revisados. El programa mismo es algo que debe ser elaborado. Es una pieza de artesanía.
Me parece que la labor más importante de las computadoras del futuro será conformar el nuevo recurso de

la educación. Deben diseñarse programas mucho más complejos que cualquier cosa que exista hasta ahora,
para servir como una forma increíblemente flexible de transmitir información, recurrir a una biblioteca
computarizada, poner a disposición cualquier libro, revista, folleto o, en cuanto a eso, un programa de
computadora que trate con algo relacionado con cierta frase o palabra clave. Los programas permitirán que
las computadoras pregunten y contesten. La educación será algo en la que todos puedan participar al
máximo, tanto adultos como niños, y todo dependerá del programa.

Seguramente habrá muchas personas que trabajarán en tales programas, y también habrá artistas educativos
(si lo prefiere) que idearán formas que constituirán la gran artesanía del futuro: la revolución total de la
educación, el verdadero aspecto polifacético de la raza humana.

Y podemos avanzar, por medio de la artesanía, hasta una forma adulta de la humanidad. Por lo menos, si
volvemos la vista atrás hacia la historia, desde una futura posición ventajosa dentro de aproximadamente un
siglo, quizá nos parezca que toda la historia humana desde el Homo habilis hasta el amanecer de la verdadera
artesanía computarizada tan sólo será la infancia de la raza humana.
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6
El futuro de la ingeniería química

Cuando escribo respecto al futuro debo poner énfasis, por mi propio bienestar y reputación, en que no
predigo lo que será.

Los asuntos de la humanidad son tan complejos, sus motivaciones tan numerosas, sus circunstancias tan
embrolladas, que es imposible que la mente humana pueda penetrar el futuro a largo alcance ni tener una gran
certeza. El enfoque más claro e inevitable del adelanto tecnológico se convertirá en nada si es que mañana se
desata una guerra termonuclear absoluta, al igual que la predicción más segura del desastre que seguramente
seguiría a dicha guerra no tendría significado alguno si la humanidad se retira cuando se encuentre al borde
del precipicio.

Entonces, todo lo que puedo hacer es predecir lo que podría ser, lo que posiblemente podría ser. Solamente
puedo seleccionar una sola imagen de entre muchas y presentarla como algo que me resulta interesante.

Aún así, quizá tenga pequeños errores que, en retrospectiva, serían risibles.
Quizá, las piezas más sorprendentes de predicción tecnológica que tenemos registradas sean las

percepciones tan agudas de Roger Bacon, escritas hace setecientos años. Al describir su enfoque respecto a
las maravillas tecnológicas que podrían seguir al avance de la ciencia, dijo:

"Las máquinas para navegación pueden hacerse sin remos, de tal forma que los navíos más grandes, en ríos o
mares, podrán ser movidos por un sólo hombre encargado, a una velocidad mayor que si estuvieran llenos de
hombres. Los carros también pueden ser hechos de tal manera que, sin animales, se moverán con una rapidez
increíble."

Adelante. Usted pensaría que Roger Bacon había venido al siglo trece desde el futuro y que de verdad había
visto barcos motorizados y automóviles (pues sí, los escritores de ciencia ficción lo han sugerido).

Pero Bacon continúa y describe a los aviones:
"También pueden construirse máquinas voladoras de tal forma que un hombre se sienta a media máquina y

encienda algún motor por medio del cual se logre que unas alas artificiales batan el aire, como un ave que
vuela."

Bien (básicamente) una vez más, pero Bacon no apreció el hecho de que las alas de las aves existen para
apoyo y propulsión, y que si esta última es proporcionada por "algún motor", entonces las alas tan sólo
existirían para apoyo y no tendrían movimiento. No tienen que batir el aire. Leonardo da Vinci tampoco vio este
aspecto. Además, no fue sino hasta mediados del siglo diecinueve cuando George Cayley fundó la ciencia de la
aerodinámica, que fue posible deshacerse de la idea de que las máquinas voladoras tendrían que batir el aire.

Así, con estas advertencias, trataré de contemplar la siguiente centuria de la ingeniería química.
De alguna manera, todos los campos nuevos de la tecnología involucrarán la manipulación a gran escala de

átomos y moléculas por lo que, inevitablemente, se necesitará a la ingeniería química.
Por ejemplo, el siglo veintiuno perfectamente podría ver la llegada de la energía de fusión nuclear práctica y

controlada. Esta energía de fusión nuclear debe comprobar que tiene ventajas sobre la energía de fisión
nuclear que actualmente se usa. Su combustible básico será el deuterio, en lugar del uranio o plutonio. Es más
fácil obtener deuterio en cantidades suficientes durante tanto tiempo como existan seres humanos, sobre la
Tierra o no.

La fusión no necesitará de una "masa crítica" mínima de combustible, como la fisión, y podrá trabajar con
cantidades microscópicas. La fusión tampoco producirá elementos radioactivos en la cantidad e intensidad de
la fisión.

La energía de fusión será utilizada para todos los propósitos en los que normalmente se utiliza a la energía,
pero una aplicación más bien sencilla quizá sea única en sí misma, podemos imaginarnos una "antorcha de
plasma", un chorro supercaliente de gas que reciba energía de la fusión, con calor suficiente para vaporizar
cualquier material y desintegrar cualquier molécula en los átomos que la constituyan.

El valor de este hecho consistiría en que tan sólo habría un tiradero universal de desperdicios, para decirlo
de alguna manera. Ahora estamos viviendo en un mundo donde los desperdicios son un problema que va en
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aumento, a veces ingobernable. Los desperdicios fisiológicos comunes son biodegradables y se reciclan en
formas que pueden volver a usarse en la biosfera. Sin embargo, muchos desperdicios químicos son tóxicos y
duraderos, además de que algunos desperdicios sólidos no son biodegradables. Hemos llegado a un punto
donde los desperdicios tóxicos amenazan nuestros aprovisionamientos de agua y aire, además de que ponen en
riesgo la viabilidad misma del planeta, en tanto que —rápidamente— nos estamos quedando sin lugares
donde colocar montañas cada vez más grandes de desperdicios sólidos.

La antorcha de plasma puede consumir todos los desperdicios que no puedan manejarse naturalmente y, al
convertirlos en sus elementos, harán posible su reinserción en alguno de los varios ciclos naturales tanto
teológicos como biológicos,

Por supuesto que no es tan fácil (y después de todo, ¿qué es fácil?). Al arder los desperdicios se produce
una mezcla de gases elementales, algunos de los cuales son corrosivos y —por lo tanto— tóxicos. Uno debe
imaginarse una cámara de combustión construida de materiales inertes, junto con dispositivos para originar —
tan rápido corno sea posible— las reacciones químicas que podrían nulificar toxicidad y corrosión. Usted no
quiere que los vapores de sodio ni los de cloro existan durante mucho tiempo, ya que preferirían que se les
convierta en cloruro de sodio con la menor demora posible.

Una vez más, tampoco sería deseable terminar con alguna escoria compleja de uso limitado. De algún
modo la cámara de combustión debería diseñarse de tal manera que los productos se clasifiquen en hornadas
separadas de materiales. Sería muy útil terminar con metales ferrosos aquí, metales no ferrosos allá, y silicatos
acullá.

Idealmente, los productos deben separarse hasta el punto en que fácilmente pueden purificarse todavía más
y muchos de ellos puedan ser reutilizados. De esta manera disminuirá en gran medida la presión excesiva
sobre los recursos minerales de la Tierra. En realidad, no consumimos los recursos elementales del planeta,
pero hemos comenzado con porciones de la Tierra donde los procesos geológicos han concentrado ciertos
elementos, para terminar con ellos bien mezclados y difíciles de recuperar.

El proceso de la antorcha de plasma, propiamente diseñado por hábiles ingenieros químicos, nos ofrecerá
una manera de no mezclar los elementos y de usarlos una y otra vez, indefinidamente. Será a cambio de mucha
energía, ya que estamos forzando una pérdida de entropía local al no mezclar elementos. No obstante, con la
existencia de la energía de la fusión, dicha energía debe estar fácilmente disponible.

De hecho, sueño con una aplicación particular de la antorcha de plasma que puede ser de mayor importancia
que cualquier otra cosa.

A lo largo de la historia, desde el descubrimiento del fuego, los seres humanos han obtenido la tajada del
león respecto a la energía que han utilizado al quemar leña, carbón, petróleo o gas. En todos los casos esto ha
significado la combinación de moléculas orgánicas, que contienen átomos de carbono e hidrógeno, con oxígeno
para formar bióxido de carbono y agua.

Este proceso, en sí mismo, no es drásticamente peligroso, ya que el reino vegetal recombina bióxido de
carbono y agua para formar moléculas orgánicas y oxígeno, para mantener así el equilibrio (a costa de la
energía de la luz solar).

Sin embargo, durante el presente siglo la quema de combustible se ha dado a un paso superior a la
capacidad del reino vegetal para restaurar la materia. Ha estado ascendiendo lentamente la diminuta cantidad
de bióxido de carbono naturalmente presente en la atmósfera (aproximadamente un 0.03 por ciento).

El mayor abasto de bióxido de carbono en el aire no interfiere en lo más mínimo con nuestra respiración. Pero
el bióxido de carbono tiende a ser opaco frente a la radiación infrarroja, lo que significa que sí interfiere con
la pérdida de calor de la Tierra hacia el espacio exterior durante la noche. En otras palabras, el bióxido de
carbono adicional provoca un ligero aumento en la temperatura promedio de la Tierra. Con el tiempo, esto
puede conducir al derretimiento de los casquetes polares y a un cambio notable (y desfavorable) del clima
terrestre (llamado "efecto de invernadero").

Sin embargo, si tenemos energía de fusión, seguramente disminuirá la utilización de combustibles fósiles.
Además, ¿no sería posible que pasara aire constantemente a través de algunas cámaras de combustión y dividir
moléculas de bióxido de carbón, liberando así el contenido de oxígeno para acumular, gradualmente, el
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carbono? En efecto, podríamos volver a fabricar carbono, y sería labor de los ingenieros químicos que el
proceso fuera tan rápido y eficaz como sea posible.

No existen todas las posibilidades de que podríamos, de esta forma, retirar el bióxido de carbono con la
rapidez con la que se lanza a la atmósfera hoy en día, pero en una sociedad en la que se forme mínimamente
al bióxido de carbono, la utilización de tales cámaras de combustión podría ser suficiente para ayudar a revertir
el efecto de invernadero,

La ingeniería química hará frente a un reto todavía mayor durante la próxima extensión de la gama humana.
Durante la segunda mitad del siglo veinte la humanidad realizó las primeras exploraciones espaciales, al enviar

astronautas a la Luna, así corno sondas no tripuladas a la superficie de Marte y Venus, del mismo modo que a las
cercanías de Mercurio, el cometa Halley, Júpiter, Saturno y Urano (antes que termine 1989 el Voyager 2
también habrá enviado información desde Neptuno).

En el siglo veintiuno, si las naciones de la Tierra pueden reducir sus sospechas y odios mutuos para
aprender a cooperar en gigantescos proyectos no militares, debería ser posible avanzar en el espacio en una
forma permanente, para colonizarlo y explorarlo.

Sin duda alguna, el primer paso quedará constituido por estaciones espaciales que tengan tripulaciones
permanentes a bordo (por supuesto que por turnos) que puedan, entre otras cosas, construir varias
estructuras en el espacio. Estas podrían incluir estaciones de energía solar, observatorios, fábricas y —sobre
todo— colonias, mismas que podrían convertirse en los hogares más o menos permanentes de diez mil seres
humanos.

Naturalmente, es difícil imaginarse que el material para estas estructuras pueda retirarse de los recursos,
ya agotados, de la Tierra, además de que todos ellos serían transportados de la Tierra al espacio a través de
la energía principal de cohetes con combustibles químicos.

Entonces, perfectamente podría darse el caso de que el siguiente paso importante, después de las
estaciones espaciales, sería el establecimiento de minas en la Luna. Los seres humanos volverían al satélite
para quedarse.

Actualmente la superficie de la Luna está completamente desperdiciada. Es un mundo en el que no hay
vida, de tal manera que ni nuestros idealistas mas nobles pueden argumentar que le pertenece a formas
vitales nativas. Es un mundo grande, con una superficie igual a las áreas combinadas del Norte y
Sudamérica, y de todas formas es considerablemente más pequeña que la misma tierra, por lo que su ve-
locidad de escape es de sólo 2.4 Km. por segundo, comparadas con los 11.2 Km. por segundo de la Tierra.

Esto significa que el material de la superficie lunar puede ser puesto en el espacio con menor gasto de
energía de lo que se necesitaría desde la superficie de la Tierra. La Luna también sería un beneficio, en este
aspecto, por no tener una atmósfera que presente resistencia del aire ni las vicisitudes del clima.

Es más, se han hecho muchos estudios teóricos para mostrar que es práctico suponer que cantidades de
materiales sobre la superficie de la Luna pueden enviarse al espacio por medio de la propulsión
electromagnética, los llamados "conductores de masa" serían impulsados por energía solar, que abundaría en
la superficie lunar,

El material lunar podría ser fundido en el espacio para producir varios metales estructurales, aluminio,
hierro, tungsteno, titanio y otros. Tratado de otras maneras, el material podría producir cemento, concreto,
vidrio y oxígeno. Los únicos materiales necesarios que no existen en la Luna son el carbono, hidrógeno y
nitrógeno, mismos que la Tierra podría proveer sin problema alguno hasta que otras formas alternativas
estuvieran disponibles.

Sin embargo, al fundir y tratar de alguna manera a los materiales lunares, debemos realizar procesos
químicos a gran escala en el espacio, que diseñarían ingenieros químicos. Sin duda alguna, estos diseños
serían notablemente diferentes a los de estructuras similares en la Tierra, ya que en el espacio, básicamente,
no habría gravedad, el vacío sería infinito y habría radiaciones solares.

Todo esto también contaría para todas las otras estructuras en el espacio, cada una de las cuales
abastecerán con nuevos problemas a los ingenieros químicos.

Por ejemplo, las estaciones de energía solar requerirían kilómetros cuadrados de celdas fotovoltaicas
capaces de convertir la luz en electricidad, y estas tendrían que hacerse en el espacio. La fundición y la
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soldadura (gracias al vacío, que en la Tierra sólo se conseguiría temporalmente, sobre un pequeño volumen,
a un costo de mucha energía) podrían resultar en sustancias libres de impurezas. El resultado podría ser,
perfectamente, de celdas más duraderas, baratas y eficaces. No podríamos juzgar el valor de estaciones de
energía solar en el espacio hasta que descubramos qué tan bien los ingenieros químicos han aprovechado las
ventajas de las desacostumbradas propiedades del espacio para producir los materiales necesarios.

Naturalmente, el espacio también tiene sus desventajas. Es un lugar polvoso en el que cada partícula de
arenisca viaja a kilómetros por segundo, de tal forma que las colisiones dejarían su marca (es más, las
incursiones humanas en el espacio han producido grandes números de satélites y partes de satélites que ya no
funcionan, así como innumerables y veloces partículas de pintura y óxido que ofrecen la posibilidad de
causar daño). Una porción del arte de la ingeniería química debería ser el diseño de celdas que reduzcan al
mínimo el daño de las partículas supratómicas en colisión o, en este caso, del impacto de partículas
subatómicas con carga de energía del "viento solar" que siempre está proviniendo desde el Sol.

Una labor de envergadura todavía mayor será el diseño de fábricas en el espacio. Hasta ahora, nuestra
planta industrial forzosamente ha existido en la superficie de la Tierra. Cualesquiera peligros que puedan
acompañar a la industrialización (fuegos, explosiones y más) deben tener lugar en plena vida terrestre.
Aunque las industrias estén alejadas de los centros humanos de población, todavía pueden dañar la
vegetación, suelo, agua y atmósfera, de las que —por supuesto— depende la vida humana. Es más, los
desperdicios químicos en particular amenazan envenenarnos a todos. Hasta cantidades pequeñas de químicos
pueden tener terribles consecuencias; tan sólo necesitamos considerar la conversión del humo industrial en
lluvia ácida, y la forma como los fluorocarburos de cloro diezman la capa de ozono.

Naturalmente, no podemos tener la esperanza razonable de abandonar nuestras industrias y "volver a la
naturaleza". Desafortunadamente la población de la Tierra ha aumentado a cinco mil millones. Sin embargo,
antes de que el mundo se hubiera industrializado, casi no podía sostener a mil millones de personas, y con un
nivel de vida no demasiado alto. Si ahora nos fuéramos a desindustrializar deliberadamente, estaríamos
haciendo el equivalente de decirle a unos cuatro mil millones de personas que se fueran de la Tierra y, en la
confusión al tratar de decidir cuáles cuatro mil millones serían los que se irían, podríamos morir todos.

La alternativa razonable es que desplacemos todo lo que podamos de nuestra planta industrial lejos de la
biosfera terrestre; es decir, en órbita lejos de la Tierra. De esta forma la industria se habrá ido (o por lo
menos, ido en parte) de entre nosotros, pero no desaparecería. Tan sólo estaría a unos cuantos miles de
kilómetros de distancia, arriba.

Podemos imaginarnos fábricas en su mayor parte automatizadas y robotizadas, ampliamente supervisadas
a larga distancia (como nuestras sondas espaciales) y con escasa necesidad de atención humana en el lugar
mismo.

Existen muchas personas que han reflexionado respecto a las posibilidades de nuevos avances en la
tecnología que resultarían de las inusitadas propiedades del espacio. La ausencia de efectos perceptibles de
gravitación podría hacer posible que se produjeran, por ejemplo, cojinetes de bolas casi perfectos. La
presencia de radiaciones solares (que no llegan a la superficie terrestre debido a la filtración de la atmósfera)
puede hacer que algunos procesos sean más fáciles (como las reacciones fotoquímicas), en tanto que otros
(como mantener la estabilidad de moléculas complejas) sean más difíciles.

Sin embargo, todas las posibilidades necesitarán procesos intensos y rápidos a gran escala antes de que se
conviertan en algo más. Se puede concebir a la "ingeniería química orbital" como una nueva y amplia rama
del campo, en la que los ingenieros se enfrentarán a situaciones y problemas enteramente nuevos. Con toda
seguridad podemos esperar que presenten nuevas soluciones que harán que el siglo veintiuno sea tan di-
ferente del veinte como éste del trece, de Roger Bacon.

Pero si la ingeniería química orbital promete ser uno de los temas más fascinantes del siglo veintiuno,
seguramente la ingeniería bioquímica estará aún más cerca de nosotros.

De todas las moléculas con las que deben tratar los químicos e ingenieros químicos, ningunas son tan
complejas ni, en ocasiones tan delicadas, como las que se encuentran en los tejidos vivos. Y en cuanto a estas
"moléculas orgánicas", ningunas son tan complejas ni, en ocasiones tan delicadas, como las proteínas y los
ácidos nucleicos.
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Cada uno de estos dos tipos de moléculas son polímeros, largas cadenas construidas a partir de unidades
relativamente pequeñas que se repiten a sí mismas desde docenas hasta miles de veces. En el caso de las
proteínas, las unidades son unos veinte aminoácidos diferentes; en el caso de los ácidos nucleicos, cuatro
nucleótidos diferentes.

Si consideramos primero a las proteínas, cada aminoácido está constituido por una cadena de tres átomos,
uno de nitrógeno y dos de carbono (N-C-C). Al carbono central se agrega una cadena lateral, y la cadena
lateral de cada aminoácido es diferente. Algunas cadenas laterales son pequeñas, otras son grandes. Algunas
tienen carga eléctrica, otras no. Y en el caso de que exista una carga eléctrica, algunas son positivas y otras
negativas.

Una vez que los aminoácidos forman una cadena, se pliegan en una molécula tridimensional, y las cadenas
laterales de aminoácido conforman una superficie dispareja, con cargas eléctricas de los dos tipos aquí y
acullá. Cada uno de los diferentes arreglos de los aminoácidos produce una superficie de su propia forma
característica, y es inconcebible el número de diferentes arreglos,

Si usted comienza con tan solo uno de los veinte tipos diferentes de aminoácidos, podría alinearlos en más
de 2.4 x 10l8, cada uno de ellos produciendo una molécula de una forma ligeramente diferente.

Sin embargo, las moléculas verdaderas de proteínas consisten de bastante más de veinte aminoácidos y con
un número muy variable de cada una. La molécula de hemoglobina puede alinear a sus aminoácidos en 10
640 arreglos (un número tan grande que en el universo material no hay nada con el que pueda comenzar a
compararse) y tan sólo uno de estos arreglos funcionará perfectamente.

Algunas proteínas son sustancias estructurales que constituyen al cabello, piel y tejido conectivo. Las más
importantes son enzimas, es decir, catalizadoras. Cada enzima tiene una superficie característica de una
forma tal que una pequeña molécula en particular se ajustará perfectamente dentro de cierta porción de su
superficie. La pequeña molécula se combina con el enzima y queda sostenida en su lugar de tal forma que
puede cambiar fácilmente con otra molécula y sufrir un cambio químico, cambio que se dará lentamente, o
no se dará si las moléculas no estuvieran en la superficie de un enzima. Una vez que ha tenido lugar el
cambio químico, los productos de la reacción dejan de ajustarse a la superficie y se liberan, con lo que queda
lugar para otra molécula.

Cada célula viviente tiene miles de enzimas diferentes, cada una capaz de provocar cierta reacción
química. Con todas estas enzimas presentes, la célula es un enjambre de rápidas reacciones entrelazadas, las
que, juntas, mantienen la química de la vida normal.

El número de las posibles enzimas es enorme. Una especie es diferente a otra, y de unos diez a veinte
millones de especies han evolucionado en la Tierra a través del tiempo infinito, debido a las diferentes
combinaciones de estas enzimas. A estas diferencias enzimáticas  también se debe que hoy en día existan dos
millones de especies distintas, y que millones más pueden evolucionar en el futuro. Debido a pequeñas
diferencias en las enzimas y sus combinaciones, cada individuo dentro de una especie es diferente, y no hay
dos seres humanos que sean iguales (si no considerarnos a los gemelos idénticos).

Las enzimas características de una especie (o de un individuo) son producidas porque cada célula contiene
moléculas de ácido desoxirribonucleico (ADN), que tiene la capacidad de producir réplicas exactas de sí
misma cada vez que se divide una célula. El orden del arreglo de los nucleótidos en porciones diferentes
("genes") de tales moléculas de ADN contiene la información para el orden de los arreglos de los
aminoácidos en las enzimas. Cada gene guía la producción de una enzima en particular.

Las enzimas son bastante más complicadas de lo que tendrían que ser para desempeñar su función
catalítica. El trabajo lo realiza la porción activa de la superficie, una región constituida por algunos
aminoácidos. El resto de la molécula, probablemente enorme, se asegura de que tan sólo un tipo de molécula,
se ajuste a su superficie, de que la misma enzima se ajuste con todas las demás, o de que realice su trabajo en
coordinación con todo el sistema.

Sin embargo, es posible diseñar una pequeña molécula que imite la forma del centro activo de la enzima.
La pequeña molécula quizá pueda duplicar la actividad catalítica del enzima. La pequeña molécula quizá no
trabaje con la velocidad de una enzima, y quizá no sea tan delicadamente selectiva como una enzima. Por
otra parte, sería más estable que una enzima, y podría resistir una manipulación más tosca.
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En 1987 tres químicos —Donald J. Cram, Charles J. Perdersen y Jean Marie Lehn— recibieron el Premio
Nóbel por su trabajo con estas moléculas imitadoras de enzimas. Tan sólo queda su aplicación a los procesos
catalíticos comerciales a gran escala, y por supuesto que esta será la tarea de los ingenieros químicos.
Diseñarán docenas, quizá cientos de reacciones a gran escala, utilizando catalizadores orgánicos en lugar de
los polvos metálicos y los ácidos que con frecuencia se utilizan hoy en día. Los procesos podrían ser más
sutiles, rápidos y baratos que los que se utilizan ahora, y podría haber muchos que pudieran acelerar
catalítica mente estos procesos sin tener catalizadores apropiados hoy en día.

Algo todavía más delicado es que uno puede calcular los mismos genes. Los químicos están aprendiendo a
trazar mapas de la ubicación de los genes a lo largo de moléculas enormemente largas de ADN que
constituyen los cromosomas individuales en un núcleo celular. Las características físicas particulares. Más
importante, enfermedades metabólicas particulares aún no desarrolladas se pueden atribuir a ciertos genes
defectuosos. Ciertos cambios cancerosos pueden culparse a ciertos "oncogenes" ubicados en ciertos lugares.

Cada vez más, según se va aprendiendo respecto a estos genes, es posible decir —mientras un niño todavía
está en estado fetal— si existen ciertas deficiencias.

Los químicos también están aprendiendo a determinar la naturaleza y orden de los nucleótidos según se
presentan en un gene, de tal manera que —en efecto— aprenden toda su estructura, átomo por átomo. Se
ofrece así la posibilidad de descubrir no tan sólo que un gene en particular está defectuoso, sino que el
defecto yace en la falta, exceso, desarreglo o malformación de algún nucleótido. A su vez, esto es posible
suponer que llegará el tiempo en que los genes puedan corregirse o alterarse, con lo que sane una condición
que de otra manera sería incurable.

Podría parecer que estas actividades no se prestan a los métodos de la ingeniería química; que un gene
defectuoso debe corregirse delicadamente, de uno en uno para decirlo de alguna manera; y que debe ajustarse
al individuo.

Sin embargo, es posible imaginarse una situación más general.
El número de diferentes genes que existen en todas las células de todos los organismos vivientes que

alguna vez han vivido es, sencillamente, enorme. Sin duda alguna usted tiene genes que no son como los de
ningún otro organismo, y lo mismo sucede conmigo, con él, ella, el conejo cercano, el roble y una brizna de
pasto.

Aún así, todos los diferentes genes que existen, los que han existido y que han funcionado bien en uno u
otro organismo, suman un pequeño número submicroscópico, comparados con todos los genes que podrían
existir en la molécula de hemoglobina.

Con toda seguridad, podría ser que la mayoría de los genes, si los diseñamos uniendo nucleótidos al azar,
producirán moléculas proteínicas que no tengan propiedades enzimáticas. Sin embargo, han existido
suficientes que han funcionado y producido millones de especies, así como incontables miles de billones de
individuos diferentes aunque, a veces, tan sólo en aspectos minúsculos.

Entonces, prosigue que debe haber un enorme número de genes que producirían enzimas que, bajo una u
otra condición, podrían funcionar y ser útiles, que nunca han aparecido, o que han aparecido brevemente y se
han extinguido con demasiada rapidez para dejar su marca en la evolución.

Sería interesante tratar de elaborar algunos de estos genes. ¿Qué podrían formar las enzimas? ¿Qué
reacciones, en caso de que las haya, catalizarían dichas enzimas? Obviamente, no hay oportunidad alguna de
que alguna vez podremos estudiar todos los posibles genes. Si cada uno de los átomos en el universo fuera un
científico investigador, y si cada uno de ellos pudiera formar y estudiar un nuevo arreglo nucleótido cada
segundo durante toda la existencia del universo hasta entonces, el número que se hubiera producido sería casi
nada, comparado con el número total de genes que podrían existir.

Sin embargo, el estudio de los genes finalmente nos enseñaría qué grupos de dichas sustancias tienen
mayor oportunidad de funcionar. Podríamos cavar en los filones más ricos, para decirlo de alguna manera, y
no tan sólo estudiar a los genes individuales, sino variar su arreglo (se afectan entre sí y  también cuenta el
orden, lo que hace que los patrones sean todavía más complicados).

La gente puede llegar a preocuparse por la posibilidad de producir un gene que, de una u otra manera, sea
peligroso, que "se apoderara" y creara una enfermedad o anormalidad que nunca más pudiera erradicarse. De



La Receta del Tiranosauro, volumen 1, Nuestro Futuro

29

verdad, son inexistentes las oportunidades de cualquier peligro que resulte de un solo gene, y debemos
recordar que, de todos modos, constantemente surgen genes nuevos por medio de los procesos de la mutación
natural.

Además, cada vez aumenta la posibilidad de reducir estas cosas a la simulación computarizada. Puede
reconstruirse un gene en la pantalla de la computadora, y puede convertirse en una enzima de acuerdo a las
reglas conocidas de tal conversión. Puede estudiarse tridimensionalmente la superficie de la enzima para
determinar el ajuste o la falta de ajuste de una molécula.

Podría ser posible aprender lo suficiente respecto a los genes y a las enzimas para crear nuevas especies en
la computadora, para elaborar la apariencia física y las propiedades bioquímicas y fisiológicas de un
organismo que tendrá cierto grupo de genes, algunos de los cuales no existan en la realidad, o que existan
pero que nunca antes hayan sido arreglados en dicho orden particular.

De esta manera, podríamos computarizar la evolución y rastrear las posibles pistas en direcciones que nos
parecieran útiles.

Hasta ahora, la evolución ha continuado durante unos tres mil millones y medio de años, desde la
formación de las primeras células primitivas, de una manera más o menos azarosa.

Las mutaciones se han dado al azar, y las fuerzas de la selección natural han elegido de entre ellas y han
conducido a la vida a lo largo de las numerosas ramas y senderos que ha seguido... pero tan sólo hasta donde
las mutaciones disponibles lo han permitido.

Quizá este sea el proceso que continuará hasta que se llegue a un punto en donde alguna forma de vida
tenga la inteligencia suficiente y la tecnología avanzada a tal grado que pueda guiar a la evolución —con
todo conocimiento— a lo largo de un camino deseado, para elegir mutaciones con una intención premeditada
(quizá se elija un mal camino que termine en desastre, pero no se trata de nada inevitable; por lo menos
existe una oportunidad de que podamos comportarnos con sabiduría y hacer algo bien).

Esto se compara a algo que ya se ha dado en la historia de la humanidad. Durante millones de años después
de que los homínidos finalmente se pusieron de pie sobre sus extremidades posteriores, tuvieron un lento
avance en la tecnología por medio del ensayo y error. Entonces, finalmente, cuando se desarrolló la ciencia
moderna, la humanidad pudo avanzar con pleno conocimiento por senderos tecnológicos elegidos. Quizá se
necesitaron casi dos millones de años para avanzar desde la primera piedra desportillada hasta la máquina de
vapor, y después tan sólo doscientos años para avanzar de esta máquina hasta que un cohete llegara a la
Luna. Podemos preguntarnos si no hemos seguido tontamente un sendero hacia la destrucción con armas
nucleares, pero también tenemos la seguridad de que no nos han forzado a hacerlo. Todavía podemos elegir
la cordura.

Del mismo modo, si alguien vuelve la vista atrás a la historia desde la ventaja del punto de vista del futuro
lejano, ese alguien podría ver que la especie humana por fin alcanzó la edad adulta en ésta, nuestra vida
presente, aunque tan sólo ahora comienza su adelanto hacia zonas elevadas, zonas que hoy en día casi no
podernos ver.

Pero, ¿en qué parte de este escenario representa su papel la ingeniería química? Con toda seguridad pasará
mucho tiempo antes de que alcancemos la etapa de la evolución computerizada y que la estudiemos en
alguna pantalla tridimensional. Antes de que podamos alcanzar dicho punto debemos aprender mucho más
respecto a los genes.

Debemos convertir el análisis de genes, la síntesis de nuevos genes, la conversión de genes en enzimas, y
el estudio detallado del funcionamiento de enzimas nuevos y potenciales, en estudios a gran escala. Hablé de
esta ingeniería química.

No tengo la más ligera idea de cómo se hará, pero yo no soy ingeniero químico. Confío en que en los días
venideros los ingenieros químicos diseñarán métodos para estudios genéticos a gran escala y cimentarán la
base para su computarización.

La grandiosa visión que  he trazado quizá no sea alcanzada al final del siglo veintiuno (es más, en mi
precavido corazón, tengo la seguridad de que no se presentará). Pero por fin se dará un inicio, y una
ingeniería bioquímica elemental estará, saludablemente, en camino.
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7
El hombre y el matrimonio

El matrimonio se basa en el hecho de que existen dos sexos humanos que tienen marcadas diferencias
biológicas, tanto hoy en día como en el pasado.

En primer lugar, la mujer da a luz a los hijos, mientras que el hombre no. Esto significa que, cuando la
humanidad vivía enteramente de la tierra, la mujer periódicamente vivía nueve meses de embarazo, y durante
los últimos tres era menos ágil y más vulnerable. El embarazo y la lactancia consumían tanta energía que la
mujer, cuando se le comparaba al hombre, tenía más posibilidades de requerir que se le protegiera del mundo
externo.

Otra diferencia biológica, tan verdadera hoy en día como siempre, es que el hombre —en promedio,
aunque no en cada caso específico— es más grande y fuerte que la mujer. Esto, aunado a que no se ve atado
al embarazo ni la lactancia, hizo posible que un hombre extendiera su protección a una mujer y que asumiera
la labor de ver que ella pudiera tener sus hijos en una paz y comodidad relativas.

¡Esta protección no se daba sin obtener recompensa! A cambio, el hombre razonablemente podía esperar
tener un sujeto conveniente para el contacto sexual, así como un abastecimiento de hijos que lo ayudarían en
el campo y lo cuidarían en su vejez.

Todo esto reforzó la división del trabajo. La mujer, atada por hijos o los que, gracias al embarazo, trabajo y
lactancia, se sentía más atada emocionalmente que el hombre, naturalmente tendía a confinar su actividad a
la casa. El hombre que debía abastecer alimento y protección, tendería a aventurarse al exterior, a cazar o
cultivar.

Este último aspecto constituye una diferencia social alentada por una diferencia biológica. La división del
trabajo no necesita estar muy marcada. No había nada que evitara que una mujer compartiese el trabajo en el
cultivo, ni que un hombre compartiera el trabajo doméstico, y así pudo haberse hecho perfectamente. Pero
hasta hoy en día, el sistema tradicional de la familia pone a la mujer en casa y al hombre en el mundo
exterior. Y por supuesto que la tradición tiende a ser venerada más allá de sus propios merecimientos.

Al conformar una asociación, una mujer ponía en venta su fertilidad y atractivo sexual, y un hombre su
fuerza y potencia. Sin embargo, se trataba más de un mercado en el que abundaban mujeres, ya que un
hombre podía —después de todo, y si quería obtener sexo por la fuerza sin dar nada a cambio.

Por lo tanto, a la mujer le quedaba la responsabilidad de hacerse toda la publicidad que le fuera posible.
Hasta hoy en día, es la mujer la que tiende a ponerse ropa diseñada para revelar y dar énfasis a características
sexuales deseables, así como a colorearse artificialmente el rostro.

Todavía existe otra diferencia biológica que no se puede torrar. La mujer puede tener bebés tan sólo
mientras es relativamente joven. Después de los cuarenta años, primero es difícil y después imposible
tenerlos. Sin embargo, el hombre puede engendrar hijos aún en edad avanzada.

Esto significa que una mujer tenía que poner tanto énfasis en su juventud como le fuera posible, de tal
forma que, hasta hoy en día, posiblemente es una mujer quien tiñe su cabello, trabaja para conservar su piel
tirante, etcétera. Y por tradición, se espera que mienta respecto a su edad.

Todavía otra diferencia biológica es que una mujer sabe que un bebé es de ella, ya que emerge de su
vientre. Un hombre no tiene la misma certidumbre, Si un hombre deseaba tener una seguridad razonable
respecto a que el hijo de una mujer también era de él, probablemente querría asegurarse de que su esposa no
estaba disponible para otros hombres. Por este motivo era probable que se tuvieran recluidas a las esposas,
bajo una celosa vigilancia.

La consecuencia natural es un doble criterio. El hombre podía galantear libremente, porque, como
resultado, a ninguna mujer se le impone un hijo que no sea de ella. Sin embargo, a la mujer no le era
permitida la infidelidad porque le podría dar al marido un hijo que no fuera de él. Por este motivo no es rara
la poligamia (un hombre con varias esposas) en las sociedades pequeñas, en tanto que la poliandria (una
mujer con muchos maridos) es bastante rara.
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Y, ¿cómo han cambiado las cosas hoy en día? Se conservan las diferencias biológicas. Se conservan las
viejas tradiciones basadas en dichas diferencias. Pero, con toda seguridad, han cambiado muchos factores de
la sociedad.

Por ejemplo, los bebés ya no tienen la misma importancia que antes. En los primeros tiempos, la
mortalidad infantil era tan elevada que las mujeres se veían forzadas a tener muchos hijos para garantizar que
algunos vivieran lo suficiente para ayudar a sus padres. Hoy en día, en algunas porciones del globo la
mortalidad infantil es bastante baja, y dos o tres hijos son suficientes para asegurar una familia intacta que se
continúe bajo condiciones normales.

También en épocas primitivas una mujer deseaba tener bebés porque, de hecho, era la única contribución
que se le permitía hacer a la sociedad. Si no tenía hijos era inútil, tanto para su marido como para su
comunidad. Es más, la mujer cargaba plenamente con la culpa por la falta de hijos. El marido proporcionaba
la semilla y la mujer era la tierra. Si la semilla no crecía se debía a que la tierra era estéril, y así se llamaba a
las mujeres que no tenían hijos a pesar de tener relaciones sexuales: "estériles".

Fácilmente se llegaba a la suposición de que las mujeres estériles estaban malditas debido a que habían
pecado, lo que las ponía en lugar todavía peor.

En la Biblia, Sara y Raquel no tuvieron hijos durante mucho tiempo, por lo que se sentían inmensamente
desdichadas, temiendo el repudio. La madre de Sansón, al igual que la madre de Samuel, fueron estériles
durante algún tiempo y vivían en la más profunda desdicha. Y cuando Micol, primera esposa del rey David,
tuvo una conducta impúdica frente a su esposo, recibió el castigo de quedarse estéril el resto de su vida.

Hoy en día se reconoce que hombre y mujer contribuyen por igual para tener un hijo, y que el no tenerlos
se puede deber a alguna deficiencia tanto en el hombre como en la mujer. Es más, se trata de una falla
biológica, no moral.

De hecho, como ahora habemos cinco mil millones en la Tierra, con lo que la sobrepoblación representa
un gran peligro para todos nosotros, en muchas partes del mundo se alienta a las familias para que tengan
menos hijos.

Todos estos cambios significan que ahora es completamente aceptable que una mujer tenga menos hijos, o
que no tenga ninguno si así lo desea o si las cosas así quedan dispuestas (por supuesto que la familia
tradicional sigue teniendo muchos hijos, pero la tradición nunca se nivela con el cambio). A su vez, esto
significa que la mujer tiene poco tiempo para desempeñar otros papeles en la sociedad, Es más, usted puede
presentar esta situación desde el extremo opuesto: la mujer no tan sólo debería poder desempeñar otros
papeles en la sociedad, diferentes al de la "madre", sino que se les debería alentar a hacerlo. De otra manera,
se podrían ver forzadas a apoyarse tan sólo en la procreación como una forma de obtener prestigio, y ya no
podemos darnos el lujo de tener un alto índice de natalidad.

Por lo tanto, también se han diluido partes del doble criterio. Siempre ha sido posible que un joven soltero
sea sexualmente activo porque no puede quedar embarazado y, si además carece de escrúpulos, no necesita
preocuparse por el embarazo de la mujer. Sin embargo, una joven soltera tenía que arriesgarse al embarazo
con cada contacto sexual llevado a cabo sin contraceptivo y, si se quedaba embarazada, tenía que cargar con
toda la culpa y descrédito (después de todo, se esperaba que un joven "hiciera sus travesuras").

Sin embargo, hoy en día tenemos "la píldora", así como otros métodos con los cuales la mujer puede
protegerse del embarazo. Resultado: puede ser sexualmente activa con cierta impunidad. De hecho así es, y la
desaprobación ha disminuido considerablemente. Ha llegado a1 punto en que una joven soltera puede tener
un hijo sin sufrir el aislamiento (sin embargo, nuestra sociedad está ordenada de tal manera que una mujer
soltera con un hijo recibe poca ayuda económica, por lo que casi siempre está condenada a la pobreza... al
igual que su bebé).

Por lo tanto, debido al cambio social, es más fácil que una mujer obtenga trabajo, y con una mayor
oportunidad de elecciones. Ya se han ido los días en que la única alternativa para que una mujer evitara el
hambre eran los trabajos de dama de compañía, institutriz, costurera y sirvienta, trabajos que pagaban sueldos
bajísimos y en los que se le trataba como una inmundicia. Hoy en día, si puede sobrevivir al odio de sus
compañeros masculinos, una mujer puede ser abogado, bombero o cualquier otra cosa.
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Es más, puede ser sexualmente activa al mismo tiempo que evita hijos. El resultado es que no hay tanta
presión para que se case. En los viejos días, una mujer sin marido tan sólo podía enfrentarse a la pobreza y la
desgracia de convertirse en una solterona. Por lo tanto, la mujer tenía un enorme deseo de casarse con
alguien, quien fuera, nada más por desesperación. Pero hoy en día la mujer puede ser más exigente y casarse
con alguien con quien ella quiera vivir, y mientras se casa puede permanecer soltera sin caer en la ignominia,

Por lo tanto —naturalmente— el matrimonio tradicional de "hasta que la muerte nos separe" se ha
convertido en una especie de peligro. Después de todo hasta hace ciento cincuenta años el ciclo de vida, aún
en las sociedades avanzadas, era de unos treinta y cinco años, de tal forma que el matrimonio promedio
terminaba con la muerte de uno de los dos integrantes después de diez o quince años, No es demasiado difícil
que un matrimonio sobreviva este periodo.

En estos días la gente alcanza un promedio de vida de hasta setenta y cinco años, y los matrimonios tienen
la posibilidad de durar medio siglo, si es que no interviene un divorcio. Como es difícil enfrentarse al
pensamiento de cincuenta años con una persona cuyos defectos se vuelven absolutamente visibles después de
cinco, el divorcio se ha generalizado y se llega a aceptar sin demasiada desaprobación social.

Se trata de algo difícil para los niños que deben vivir en un "hogar roto", pero en tiempos pasados los
hogares rotos eran igual de comunes, aunque los rompía la muerte y no el divorcio. Se entiende bien que los
niños sufren tanto, o quizá más, cuando forman parte de una familia en la que el padre y la madre viven
juntos compartiendo un odio mutuo porque, por motivos religiosos o económicos, no pueden divorciarse.

Respecto al matrimonio, ¿dónde queda el hombre? Mi propio sentimiento es que la liberación de la mujer
también libera al hombre.

En los viejos días, la rutina era que la mujer no tuviera ninguna instrucción (¿para que querían una
educación formal?). También se suponía, generalmente, que el cerebro de la mujer era biológicamente
inferior al del hombre. Como resultado, un hombre daba por seguro que tenía que ser más brillante que su
esposa, y que sería insoportablemente humillante que ella llegara a mostrar señales de ser más brillante que
él. Ahí se originó el pensamiento (todavía generalizado, gracias a la tradición) de que una mujer joven debe
ocultar su inteligencia y pretender que es tonta, y hasta imbécil, o "ningún hombre la buscará". Normalmente,
en una mujer la tontería es considerada "encantadora". Y, por supuesto, si una mujer — por prudencia—
nunca utiliza su cerebro, finalmente pierde la posibilidad de ponerlo en acción.

Estas cosas significaron que se suponía que un hombre viviera con una mujer estúpida. El deseo por el
sexo se diluye rápidamente cuando se vuelve una actividad consuetudinaria, y una compañía tonta no es
ningún placer. Entonces, y no a largo plazo, marido y mujer se cansaban uno del otro y vivían vidas de lo que
Thoreau llamó "desesperación silenciosa", o se divorciaban.

Hoy en día la mujer recibe instrucción, y el hombre puede esperar que su esposa sea tan inteligente como
él y, en algunos aspectos, todavía más inteligente.

Si puede desprenderse de la reverencia tradicional hacia la tontería femenina, tendrá una mejor compañía y
la apreciará durante más tiempo (la compatibilidad mental dura más que la física y, a la larga, es más grata).
A su vez, una mujer vivirá más satisfecha con un marido que no desconfíe de su inteligencia.

En pocas palabras, el matrimonio puede convertirse en una verdadera sociedad, que revela delicias ocultas
para la mayoría que vive tradicionalmente. Es más, tal "nuevo" matrimonio podría hacer más para estabilizar
a la familia que lo que alguna vez podría llegar a realizar el matrimonio tradicional.

Si una mujer acepta más responsabilidad fuera de casa, b que sigue es que un hombre bajo presión tenga
más responsabilidad dentro del hogar. Naturalmente ¡se presenta cierta resistencia! Las labores domésticas
tienden a ser aburridas y tediosas (motivo por el cual, precisamente, los hombres insistían en que las
realizaran las mujeres); pero con frecuencia un hombre puede disfrutar —por ejemplo— al cocinar, si no lo
considera una infamia. Hasta tiene la oportunidad de preparar algo que a él le guste, en lugar de estar
condenado para siempre a comerse lo que su esposa prepara para delicia de ella misma.

Otras labores son más fáciles si se comparten, lo que además tiene la virtud adicional de intensificar el lazo
que une a marido y mujer (me apresuro a decir que yo no ofrezco un buen ejemplo). Mi esposa, una
psiquiatra jubilada y ahora escritora de tiempo completo por sus propios méritos, hace casi la mayor parte —
aunque no todo— del trabajo doméstico. Pero, como escritor "prolífico" conservo una semana de setenta
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horas, y ella lo comprende. El día que me sorprenda con una cerveza en la mano viendo un juego de fútbol
será el día que me pase la aspiradora.

Entonces, también, la mayor actividad de la mujer fuera de casa hace que para un padre sea necesario
comenzar a compartir la tarea de cuidar a los niños. ¿Por qué no? Mejor. Establece un lazo más estrecho y
deja ir el papel tradicional de un ogro remoto ("espera a que regrese tu padre. —él te castigará").

Un hombre podría contemplar todo esto bajo una luz de egoísmo. ¿Por qué no podría tener el placer de
convivir estrechamente con sus hijos? ¿Por qué es la esposa la que debe tener todos los momentos felices? Es
más, si la familia llega a desintegrarse, tendría una mejor base para derechos de visita y quizá una misma
oportunidad de obtener la custodia.

Para expresarlo tan brevemente como sea posible, un matrimonio entre iguales es más valioso que uno
entre dos personas desiguales y que no se entienden. Tenemos la suerte suficiente para vivir en una época en
la que, en una sociedad donde, ahora es posible. Debemos considerar nuestras bendiciones e intentar que esta
posibilidad siga abierta en el futuro.
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8
El último hombre sobre la tierra

¿Cuál es la narración más antigua en la historia respecto al último sobreviviente en la Tierra?
Bien, casi es tan antigua como la historia misma. La historia comienza con la escritura, por que nada más

por medio de esta podemos obtener una historia relacionada de acontecimientos. Podemos deducir cosas a
partir de varios artefactos no escritos: alfarería, pinturas, joyería, herramientas... pero no es lo mismo. Lo que
deducimos de estos artículos es "prehistoria".

Por lo tanto, la historia comienza alrededor de 3100 a. c., en la zona que ahora se conoce como Irak. A lo
largo del curso bajo de los ríos Eufrates y Tigris vivía un pueblo que llamamos sumerio, que fue el primero
en inventar la escritura así como varias otras cosas (es obvio que era un pueblo inteligente en extremo).

Como sucede con verdadera monotonía en todos los pueblos, los sumerios tenían que enfrentarse a los
desastres naturales, y aproximadamente en 2800 a. c. tuvieron uno de verdad terrible. Los ríos, que eran
fuente de vida gracias a la irrigación y agricultura, se desbordaron. Esto sucedía periódicamente, como con
todos los ríos, pero esta vez se desbordaron.

No sabemos por qué fue peor este acontecimiento. Si debido a lluvias particularmente abundantes, a
mareas exageradamente altas, a un tsunami o un meteoro que cayó en el Golfo Pérsico. De cualquier modo,
parece que se inundó gran parte del valle y debió haber habido una gran pérdida de vidas humanas.
Con el tiempo cedió la inundación y hubo una recuperación, pero desde entonces los súmenos fechaban todo
como "antes del Diluvio" o "después del Diluvio". Naturalmente, como ni ellos ni nosotros sabemos que lo
provocó, culparon a los dioses (esta es la ventaja de la religión: nunca se queda sin explicaciones).

En Sumeria había un escritor de ciencia-ficción que tuvo la brillante idea de contar la historia del diluvio,
pero de exprimirle un poco más de lo que en verdad había sucedido. ¿Por qué nada más ahogar a unos
cuantos miles? ¡Que se ahoguen todos! Bien, con la excepción de una sola persona y su familia, de tal forma
que todavía hubiera seres humanos sobre la Tierra.

La historia aumentó (me atrevo a decir que otros escritores añadieron sus propios toques), y con el tiempo
llegó a la existencia la Epic of Gilgamesh, King or Uruk. Como parte de la narración, el escritor escribió los
motivos que tuvieron los dioses para mandar unas inundaciones que ahogara (como sucedió) a toda la Tierra.
En primer lugar, la mayoría de los sumarios probablemente pensaban que Sumeria y las naciones que la
rodeaban en las cercanías eran toda la Tierra, y en segundo, ¿alguna vez ha usted conocido a algún escritor
—a excepción de mí— que pudiera resistirse a bordar un poco sobre los hechos?

Después, describió la forma en que un hombre —tan sólo uno— había conseguido escapar por medio de la
amabilidad y guía de uno de los dioses. El hombre era Ut-Napishtim, y se trata de la primera persona que
conocemos, por su nombre, que fue "el último hombre sobre la Tierra" en una narración de ciencia-ficción.

El cuento de Gilgamés era extraordinariamente popular, y todavía podía encontrársele en la biblioteca de
Asurbanipal, el último gran rey de Asiría, unos dos mil años después de haber sido escrito (lo encontramos
en las ruinas de dicha biblioteca unos dos mil años después de su destrucción). Sin duda se esparció por todo
el mundo antiguo y ayudó a inspirar otras historias de "hombres fuertes": Hércules entre los griegos o Sansón
entre los israelitas.

Aún más, se apoderaron de la historia del Diluvio. En primer lugar es más dramática; en segundo, se
consideraba verdadera; en tercero, la mayoría de la gente ilustrada vivía a lo largo de ríos y en las costas, por
lo que estaba familiarizada con inundaciones.

El resultado es que los griegos tuvieron su historia de Deucalión, y los israelitas la suya de Noé. Los
israelitas recogieron gran parte del material en los primeros once capítulos del Génesis durante el periodo del
cautiverio en Babilonia en el siglo siete a. c., incluyendo la historia del Diluvio. Con la excepción de haberse
librado de las porciones politeístas, siguieron muy de cerca los detalles que se dan en Gilgamés (en nuestro
cínico mundo moderno lo llamaríamos plagio).

Hay dos cosas que quiero hacer notar respecto a esta primera historia del último hombre: uno, Noe en
verdad no era el último ya que con él estaban tres hijos; en segundo lugar, también había cuatro mujeres
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presentes: su esposa y las esposas de sus tres hijos. Con todo, las mujeres no tenían importancia alguna; la
Biblia ni siquiera se molesta en dar sus nombres (en el cuento griego, Deucalión tenía una esposa, y aunque
los griegos no eran grandes defensores de los derechos de la mujer —más bien al contrario— por lo menos la
mencionaron. Por si le interesa se llamaba Pirra).

Todavía más importante, la versión bíblica del cuento de Gilgamés se aceptó con toda seriedad como
historia verdadera durante miles de años. No fue sino hasta aproximadamente 1800 cuando los geólogos
comenzaron a darse cuenta de que en la Tierra nunca había habido una inundación total. No obstante, aún
hoy en día existen muchas personas que tienen la seguridad de que la Tierra se inundó por completo "porque
así lo dice la Biblia". Aquí quedan incluidos los "creacionistas", que están por demás ansiosos de enseñar la
versión de la mitología babilónica en las escuelas como "ciencia", ¡así que no me digan a mí que los
escritores de ciencia-ficción no ejercen influencia alguna!

Sin embargo, existe el progreso. Hemos recorrido un largo camino desde la época en que teníamos que
recurrir a algún dios berrinchudo para contar con que la humanidad se viera reducida al último fragmento.

Tan sólo fue hace unos cuantos años cuando los científicos describieron un desastre natural que pudo
haber sucedido de verdad y estuvo muy cerca de esterilizar la Tierra: el impacto de un asteroide de tamaño
considerable. Tuvo éxito (dicen muchos) en aniquilar a los dinosaurios, y algo así debió haber sucedido
media docena de veces antes, durante la historia del planeta.

También hay vastas pandemias, como la peste bubónica, que se supone que aniquiló a una tercera parte de
la especie humana en la tercera parte de un siglo. Existen ejercicios imaginativos de más enfoques de la
ciencia-ficción moderna que estaban disponibles para los sumerios: viajes en el tiempo hasta el futuro lejano,
invasiones de hordas conquistadoras extraterrestres, y así. Sobre todo, existen prospectos de una mortífera
guerra nuclear, que parece la más probable de todas las rutas para que exista el último hombre, si es que debe
tener alguna.

Por lo tanto aquí, en The Last Man on Earth, que ayudé a publicar, tenemos dieciocho variaciones del
tema: dieciocho sucesores —para decirlo de algún modo— de Ut-Napishtim. Tan sólo por diversión, trate de
que se le ocurra la variación número diecinueve.
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9
Imagen de uno mismo

Cuando yo tenía pocos años de edad leí el mito de Narciso. Se trataba de un bello joven que rechazaba a
todas las jovencitas que se morían por uno de sus abrazos. Una de ellas también suplicó para que él sintiera el
profundo dolor del amor no correspondido; por supuesto (como los dioses siempre tienen deseos de
responder a oraciones poco amables) así le sucedió.

Al ver su propio reflejo en el agua creyó que se trataba de otro joven, se enamoró de su belleza,
inútilmente trató de abrazarlo y, finalmente, se ahogó intentándolo. El mito es tan impresionante que la
palabra "narcisismo" es un término psiquiátrico reconocido para el amor enfermizo por uno mismo.

El mito no me gusta nada. En mi niñez me pareció completamente estúpido. ¿Cómo es que Narciso podía
confundir su propia imagen con la de otro joven? (También estaba más que confundido de que se enamorara
de otro joven en lugar de una doncella, pero el problema principal era el de la imagen).

Nadie se molestó en explicarme ese punto. Tan sólo estaban interesados en explicar la moraleja: si uno es
poco amable con los demás, ellos serán poco amables con uno; si uno está demasiado satisfecho de uno
mismo, la vida será desagradable.

Por supuesto que vi la moraleja, era obvia. Paro lo que yo quería era una explicación tecnológica y nunca
la obtuve. Según pasaron los años tuve que elaborármela.

El punto consiste en que en tiempos primitivos era perfectamente posible que alguien viera los rostros de
quienes le rodeaban con perfecta claridad (suponiendo que tuviera vista normal). Con la sola vista se podía
decir la identidad de cualquier ser humano conocido. También de un vistazo podía decirse que alguna
persona con la que alguien se encontraba era desconocida, que se trataba de una persona a la que nunca antes
se había visto.

Hubo una excepción. En condiciones primitivas ninguna persona podía ver su propio rostro. Si, por medio
de alguna forma mágica se presentaba la propia cara, uno no tenía ninguna otra opción que considerarla
como si fuera la de un desconocido.

Para ver el propio rostro sin magia alguna se necesita una superficie lisa y reflejante. De poco serviría una
pieza de vidrio liso sin defectos, ya que permite que pase más luz de la que refleja. Una pieza de vidrio
colocada sobre una pieza metálica lisa lo haría con una eficacia casi perfecta. Este sería un "espejo". En
tiempos primitivos no era posible conseguir ningún vidrio, sin que importara qué tan liso pudiera ser, ni se
tenía o no tenía una capa metálica.

Sencillamente se podía pulir una pieza metálica plana. Sería suficiente hasta que se deslustrara. No
obstante, en tiempos primitivos no era fácil obtener una pieza metálica pulida del tamaño suficiente para
poder verse el rostro.

Esto dejaba a la superficie del agua, que generalmente estaba agitada por olas, espuma y (hasta en pozas
tranquilas) ondas que hacían que el reflejo de una cara se moviera constantemente por lo que no provocaba
una impresión demasiado firme. Si, en ese caso, Narciso llegaba a un estanque tan tranquilo que podía ver
una clara imagen de su propio rostro, usted puede imaginarse perfectamente que era la primera vez que la
veía. La imagen debió haber parecido la de un joven extraño, de alguien que se ocultaba bajo el agua.

Una vez que se entienda el cuento de Narciso bajo la verdadera luz se puede arribar repentinamente a una
analogía.

Los seres humanos tratan de comprender al universo poco a poco. Ven este y el otro aspecto y aprenden a
analizar la apariencia y características, con lo que comienzan a comprenderlo. Podemos estar muy orgullosos
del hecho de que, a través de toda nuestra existencia, ha aumentado enormemente nuestra comprensión del
universo. Pero, por qué no vemos todos los aspectos del universo con una herramienta principal, el cerebro
humano (y la inteligencia con la que se asocia). Como el cerebro humano es, con mucho, la pieza de materia
más complejamente interrelacionada de la que tenemos noticia, estamos utilizando una herramienta compleja
para comprender los objetos bastante menos complejos que estamos observando. Dado suficiente tiempo y
pensamiento, debemos entender.
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Pero entonces se llega a un punto donde deseamos contemplar al cerebro humano mismo (y la inteligencia
con la que se asocia). Ahora estamos intentando comprender algo extremadamente complejo utilizando una
herramienta que no es más compleja. La situación es análoga a la de alguien que utiliza sus ojos para ver sus
propios ojos.

Tan pronto como nos enfrentamos al problema del cerebro e inteligencia humanos, estamos en el caso de
Narciso: enfrentados a nuestra propia imagen y, por lo tanto, quizá condenados al malentendido y a la
muerte.

Pero hay soluciones. La solución de Narciso hubiera sido la familiaridad con un espejo.
Nuestra solución es que no estamos usando un cerebro humano para estudiar al cerebro y la inteligencia

humanos, sino que estamos usando a muchos cerebros humanos para hacerlo.
No se trata de un científico que está estudiando al cerebro humano; más bien se trata de la comunidad

científica. Esta comunidad tiene una compleja estructura propia, con disertaciones publicadas, conferencias
frecuentes, comunicaciones en las que diferentes pensadores presentan imágenes, interpretaciones y
observaciones también diferentes, Al estilo de un calidoscopio, todas se funden y aumentan casi sin que lo
quiera ningún individuo, de tal forma que la comprensión aumenta a una velocidad y extensión que
sorprendería a cualquier otra persona.

Lo que nosotros (que somos inteligentes pero que no hemos hecho ningún trabajo sobre la inteligencia)
necesitamos es a alguien que haya seguido el trabajo que se hace en todos los aspectos de la ciencia que
interfieren con la inteligencia para presentarlos en orden y, si es posible, con sus propios pensamientos e
ideas junto con ellos.

Esto es precisamente lo que Víctor Serebriakoff ha hecho en The Future of Intelligence. Siendo él mismo
una persona de una inteligencia monstruosa, obviamente ha leído, estudiado y pensado en todos los aspectos
de la inteligencia humana, y aquí los tenemos para compartirlos con él. Aquí para rescatarnos del destino de
Narciso.
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10
Psicología

La palabra psykhé, en griego, originalmente se refería a "aliento" que por supuesto, los griegos no
entendían en el sentido científico moderno. Para ellos el aliento era algo etéreo e insustancial, algo que de
algún modo estaba íntimamente relacionado con la vida. Las piedras no respiran, ni tampoco los seres
humanos muertos.

La palabra llegó a traducirse como "alma", que también se considera etérea e insustancial y de algún modo
íntimamente relacionada con la vida.

Sin embargo, una definición más exacta se diluye en sutilezas e incertidumbres teológicas.
Si vamos a definir "psykhé" o "alma" sin referencias con la teología, podemos pensar en ella como en el

centro interno del ser que se aloja en el cuerpo físico. Es la personalidad, individualidad, en lo que usted
piensa cuando dice: "yo". Es lo que permanece intacto y completo, aunque pierda alguno de los miembros,
los ojos padezcan ceguera, o el cuerpo mismo esté enfermo, herido o agonizante.

Entonces la "psicología" es el estudio sistemático de ese centro interno que es usted, y la palabra que
estamos más inclinados a utilizar para representarlo en estos tiempos no teológicos no es "alma", sino
"mente". La psicología es el estudio de la mente.

La psicología es fascinante porque parece existir al final de dos extremos del conocimiento. En cierto
modo, todos la comprenden: en otros, nadie. Otras ciencias pueden compartir estos extremos del carácter
epistemológico —quizá todas las ciencias lo hagan— pero con toda seguridad ninguna hasta el punto en que
lo hace la psicología.

Por ejemplo, para comprender por qué una bola de billar se comporta como lo hace, por qué se desplaza
cuando la golpean, cómo choca y rebota con la banda o con otra bola, como es que se alteran velocidad y
dirección como resultado del choque... todo esto necesita un buen conocimiento de los principios de dicha
rama de la física conocida como mecánica. En sentido opuesto, se pueden elaborar los principios de la
mecánica por medio de un cuidadoso estudio de las minucias de la conducta de las bolas de billar.

Aún así, los expertos en el arte del billar no necesariamente han estudiado física ni mecánica, quizá nunca
hayan oído nada de la conservación del momento ni aprecian las complejidades matemáticas del momento
angular producido por la colocación del "efecto" en las esferas. No obstante, logran que las bolas de billar
hagan todo menos cocinar, y lo hacen por medio de una meticulosa atención a los principios que no saben
que saben.

Lo mismo puede decirse de los lanzadores del béisbol que hacen sus envíos con complejo virtuosismo, así
como de los bateadores que golpean dichos lanzamientos con un dominio artístico del ritmo en el tiempo.
Quizá ganen millones por su dominio de la ciencia aplicada de la mecánica aún cuando (quizá) nunca hayan
aprendido las bases más fundamentales de la física.

Tan sólo la observación y práctica cuidadosa pueden llegar a hacer que se comprendan las leyes de la
ciencia en un sentido muy útil, ya que la ciencia es un sistema organizado que describe al mundo real y usted
vive en el mundo real. Usted no puede evitar aprender a describir al mundo por completo en virtud de ese
hecho, aunque para su descripción no utilice los términos convencionales que los científicos han elaborado y
aceptado para usar entre ellos.

Por lo tanto, no es sorprendente que existan personas que hayan llegado a comprender a la mente humana
lo suficientemente bien por medio de la observación de los demás, de vivir e interrelacionarse con ellos, de
observar sus hábitos, respuestas y peculiaridades. Nadie puede leer a Shakespeare, Dostoyevski, Tolstoy,
Dickens, Austin, Moliere, Goethe, y muchos e innumerables otros, sin darse cuenta de que cada uno
comprendía profundamente a la humanidad en todas sus variedades y perplejidades, aunque ninguno de ellos
hubiera estudiado psicología formalmente.

Esta comprensión no científica de la psicología, está, sin duda alguna, más extendida que cualquier otra
ciencia. Los deportistas pueden tratar, sin deseos, con la física, los cocineros con la química, los jardineros
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con la biología, los marineros con la metereología, los artistas con las matemáticas… pero todas estas son
ocupaciones especializadas.

Sin embargo, todos sin excepción deben tratar con gente. Hasta los anacoretas deben tratar consigo
mismos, y quizá sea suficiente porque cada uno de nosotros lleva dentro de sí todas las virtudes y vicios,
brillantez y debilidades, aversiones y tendencias, de la humanidad en general.

Así, podríamos llegar a la conclusión de que, en cierto modo, la psicología es la ciencia mejor conocida y
más ampliamente comprendida,

Pero...
La mente humana, nacida —como debe ser— del cerebro humano, es algo extraordinariamente

complicado. El cerebro es, casi sin duda, el conjunto de materia más complicado y sutilmente
interrelacionado que conocemos (con la dudosa y posible excepción del cerebro del delfín, que es más
grande e intrincado que el cerebro humano).

Al estudiar algo tan superlativamente como el cerebro humano, naturalmente debemos esperar que de vez
en cuando no sepamos qué hacer. Esto es más obvio cuando se detiene a pensar en que estudiamos al cerebro
humano con nada más que el cerebro humano. Pedimos a la complejidad que comprenda otra complejidad
igual.

Entonces no es motivo para maravillarse que, aunque miles de millones de seres humanos —a través de la
historia del homo sapiens— se hayan estudiado a sí mismos y a otros asistemática e informalmente, que
aunque genios extraordinarios hayan iluminado la condición humana en la literatura, arte, psicología y —en
estos últimos días— ciencia, queden enormes porciones de incertidumbre y desconocimiento (y podemos estar
seguros de que es más que en cualquier otra ciencia). Aún esas áreas más estudiadas y expuestas están destinadas
a permanecer, en cierto grado, en polémica.

Y así, en cierto modo, la psicología es la ciencia menos comprendida.
También considere que la solución para todos los problemas que presionan y han presionado a la humanidad a

través de toda su historia se apoyan —en gran medida— en los defectos del funcionamiento de la mente humana.
Algunos problemas parecen ser completamente independientes a nosotros, e intratables para cualquier esfuerzo
humano —por ejemplo, la llegada de la edad glaciar a la explosión del Sol— y aún así la mente humana puede
prever plausiblemente el acontecimiento y elegir acciones que disminuyan el efecto, aunque tan sólo sea facilitar
la muerte. Se necesita buena voluntad, razón e ingenuidad (que con frecuencia faltan).

Por otra parte, la tontería humana (o, por lo menos, sabiduría insuficiente) nos ofrece un peligro constante y en
aumento.

Si nos destruimos a nosotros mismos por medio de la guerra nuclear, sobrepoblación, desperdicio de recursos,
contaminación, violencia, enajenación, entonces parte (quizá la mayor parte) de la causa se apoya en la falta de
capacidad de nuestras mentes para reconocer la naturaleza del peligro, y la renuencia de nuestras mentes para
aceptar la necesidad de llevar a cabo las acciones que se necesiten para desviar o disminuir el peligro.

Entonces, no hay duda alguna de que la psicología es la más importante de las ciencias. Podemos vivir, sin que
importe que tan primitivamente, con poco conocimiento de cualquiera de las otras ciencias, pero si no
comprendemos a la psicología seguramente estaremos perdidos.

¿Qué papel representa aquí la ciencia-ficción?
En general, los escritores de ciencia-ficción no son mejores ni más comprensibles que otros escritores, y no

hay razón alguna para pedirles, como individuos, la iluminación de la condición humana.
Sin embargo, en la ciencia-ficción se representa a los seres humanos enfrentándose a situaciones extrañas,

sociedades raras, problemas poco ortodoxos. El esfuerzo para imaginar la respuesta humana a estas cosas puede
dirigir un nuevo rayo de luz contra la sombra, permitiéndonos ver lo que estaba poco claro.

Los cuentos de “Orbita de Alucinación” han sido seleccionados con todo esto en mente, y cada uno está
precedido por una presentación escrita por mi compañero en la publicación, Charles Waugh, quien resulta ser
un psicólogo profesional.
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11
El mundo del espectáculo

Se cuenta que un pobre infeliz estaba sentado a la mesa de un bar, acurrucado con una cerveza en la
mano y una expresión de la más intensa tristeza en el rostro. Un recién llegado lo vio y compadeciéndose
por la dolorosa imagen que tenía frente a sí, llegó con su propia copa a la mesa y dijo:

—Amigo mío, parece que no es feliz. ¿Le ayudaría hablar sobre su problema?— El pobre hombre
suspiró.

—Lo que sucede es que no tengo amigos. Hasta en este bar me ignoran. Es muy amable de su parte
haberse acercado a mí, pero estoy seguro que pronto se retirará.

¿Por qué lo supone?
Bien. Mi trabajo consiste en atender a los elefantes del circo. Debo limpiarlos y, como usted ya se

habrá dado cuenta, me penetra el olor del estiércol de esos animales.
—Sí— dijo no sin cierta incomodidad el recién llegado—, puedo percibir cierto efluvio.
—Ahí está. No importa cuantas veces me bañe ni me cambie, siempre despido este vergonzoso olor

que aleja a todos de mi compañía y me condena a la desesperación y a una vida solitaria—. Con la
intención de consolarlo su interlocutor dijo:

—Pero, muy señor mío, ¿por qué no cambia de trabajo?—. Los ojos del desgraciado se abrieron
desmesuradamente mientras se puso de pie al mismo tiempo que decía.

— ¿Qué cosa? ¿Y retirarme del mundo del espectáculo?
Nos reímos del chiste, pero debemos ver que tiene un germen de verdad. No hay muchas profesiones que

sean, en y por sí mismas, encantadoras; pero sin duda una de las pocas que lo son están en el mundo del
espectáculo, con todas sus manifestaciones. Considere los motivos:

1. El mundo del espectáculo tiene algo de oropel y jactancia. Los carniceros nada más son carniceros, los
empleados nada más son empleados, Sin embargo, un actor puede ser rey, ángel, asesino, hombre de
negocios o... cualquier cosa. Y el actor o la actriz se pueden cambiar de uno a otro de una noche a la
siguiente. Naturalmente, todos nosotros sabemos que se trata de identificaciones imaginarias; que dentro del
vestuario, bajo el maquillaje, a un lado de las sonoras voces, tan sólo hay un ser humano que, quizá en cierta
forma, es mucho menos impresionante que el carnicero local, tanto física como moralmente. No importa; los
accesorios se aferran, y envidiamos la agitación y encanto de la vida superficial que percibimos sin que nos
importe nada el aburrido desengaño que pueda ocultar.

2. El mundo del espectáculo atrae al profesional así como al observador. Estar en el mundo del espectáculo
es estar en una de las pocas profesiones (si no es que en la única) en la que los servicios producen una
recompensa instantánea. Quizá, finalmente, un carnicero oiga que le dan las gracias; quizá, finalmente, se
adule a un escritor por un bestseller que haya escrito; pero alguien en el escenario, una vez que ha
pronunciado una estruendosa línea, o desempeñado una proeza poco vista, o quizá tan sólo con hacer una
entrada, es inmediatamente saludado con una ovación, y el actor o actriz sabe que está dedicada a él (o
ella), y nada más para él. Se hace una reverencia con placentero reconocimiento y, en ese momento, se está
contento con el papel que se desempeña en la vida. Aunque se pueda estar mal pagado, aunque el camarín y
todo lo demás en el lugar de trabajo sea ruin y pobre, aunque la actuación sea una profesión que tantos
superrespetables consideran cierto tipo de vagabundeo, ese aplauso y caravana es, mientras tanto, todo lo
que se espera de la vida.

3. El mundo del espectáculo puede ser lucrativo. Alguien en este mundo podría volverse inmensamente
rico, a veces como resultado de un solo éxito. Esto no debe ocultar el hecho de que la gran mayoría de la
gente en la profesión tan sólo obtiene ingresos moderados, con frecuencia pobres, pero así sucede.

Son los grandes éxitos los que llaman la atención. Hasta cierto punto, esto de verdad sucede en todas las
profesiones. El ejecutivo ocasional que tiene miles de millones oscurece a los miles que no logran nada más
de un suburbio de media clase. El gran escritor de bestsellers deja en la sombra a los muchos miles de
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escritores que principalmente conocen el rechazo y cuyas novelas se quedan después de publicadas. Sin
embargo, en ninguna profesión que no esté en el mundo del espectáculo están tan a la vista las anomalías
del éxito. En ninguna otra profesión aniquilan tan completa ni expuestamente todo lo que sea mediocre o
pobre, o hasta medianamente capaz.

4. En otras profesiones en las que el éxito puede ser observado y admirado, la admiración generalmente
sigue al dinero o al poder. Uno puede observar a los grandes multimillonarios petroleros y envidiar su
riqueza pero nada más. Uno puede observar al presidente de Estados Unidos y envidiarle su capacidad para
dominar los encabezados, pero no para desear estar en su lugar por ninguna otra razón. Sin embargo, en el
mundo del espectáculo los mayores éxitos —frecuentemente— los tienen aquellos cuyos rostros y cuerpos
son lo que concebimos como símbolos de belleza o atracción sexual. Nosotros, que formamos al público
admirador, no tan sólo queremos su riqueza y poder; queremos ser ellos o, por lo menos, vernos como ellos.
Podemos envidiar a un multimillonario o a un presidente, pero adulamos a una estrella cinematográfica.
Formamos clubes de admiradores, gritamos en su honor, las seguimos, hacemos lo que podemos para
conseguir un autógrafo, y soñamos con ellas. Nunca tenemos suficiente de ellas.

A partir de todo esto prosigue que mientras estamos encantados ante el éxito de los ídolos del mundo del
espectáculo, también observamos con interés fascinado sus malos pasos e infortunios. En algunos casos no
resultan dañados porque su posición parece ponerlos sobre los requisitos de la moralidad común. Sus
aventuras extramaritales, sus repetidos divorcios y vueltas a casar, son el alimento mismo de nuestras propias
fantasías. ¡Oh!, si tan sólo pudiéramos desafiar a los convencionalismos como ellos lo hacen.

No sin cierta malevolencia, de parte nuestra existe un agudo interés en violaciones menos felices a las
costumbres sociales. Estamos dispuestos a aceptar cuentos y susurros de alcoholismo y drogadicción.
Aceptamos más que rápidamente historias de celos y odios profesionales, de berrinches en el foro, de
decadencia de talentos, casi como —si al haber abandonado los sueños que pudimos haber tenido de alcanzar
el mismo lugar en el Sol que nuestros ídolos— nos diera gusto verlos descender a nuestro nivel, o más
abajo... castigándolos así por haberse atrevido a ser famosos, ricos y felices.

El revés más violento que puede sufrir una personalidad del mundo del espectáculo es ser acusada de un
delito, ¡en especial del asesinato! Puede perdonarse casi todo a alguien que tenga la fama y adulación
suficiente, pero no el asesinato. Este no tan sólo provoca escalofríos al sugerirle a nuestros sentidos una
muerte violenta, sino también el horrorizado suspenso de saber que una soberbia carrera puede arruinarse
inmediatamente, que un dios o diosa caerá del cielo.

En la vida real no sería nada amable de nuestra parte sentirnos así, pero en la ficción podemos ceder a
nuestro impulso de travesura sin que se haga daño alguno. En esta antología, Show Business Is Murder, le
entregamos una veintena de cuentos que combinan al mundo del espectáculo y al asesinato, y podemos
disfrutarlos libremente.

Aún más, hemos intentado traerle una variedad de aspectos del mundo del espectáculo. Los personajes de
esta historia no son, de modo alguno, líderes. También hay personajes que ya han dejado de ser alguien en el
espectáculo, guionistas, agentes, suplentes en escenas peligrosas, actores o artistas del teatro de variedades, o
(como en mi propio cuento) un pianista en un bar.

 Después de todo, el mundo del espectáculo “en estos días” abarca una amplia gama de actividad y
perfectamente podría incluir hasta a aquellas personas diligentes que conserven limpios a los elefantes del
circo.
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12
Super

Una vez, hace unos cuarenta millones de años, vivía una pequeña criatura llamada “eohippus” (su nombre
más adecuado según los paleontólogos es “hyracotherium”, pero yo prefiero “eohippus”.

El eohippus era una criatura pequeña y delicada, con una cara regordeta y pequeñita de caballo, que comía
hojas y que se escapaba tan lejos como podía cuando se aparecía algún carnívoro. Tenía el tamaño
aproximado de una zorra, y quizá pesaba unos nueve kilogramos. Tenía cascos, divididos en cuatro partes en
las patas anteriores y en tres en las posteriores.

Si suponemos que el eohippus pudiera pensar a nuestro estilo, podríamos preguntarle: ¿Cómo supone que
podría ser un Super eohippus?

A mi me parece que la criatura contestaría: “Bien, primero, tendría que ser grande y fuerte, de tal manera
que no se asustara frente a los malvados depredadores que siempre me están persiguiendo. Debo pesar
mucho, quizá como mil trescientos kilos, de tal forma que tenga mi tamaño 140 veces.”

“También tendría que ser alto, de tal forma que pudiera otear los valles y ver a los depredadores según se
acerquen. No debe tener la cuarta parte de un metro de altura en la cruz, como yo, sino quizá unos dos
metros y cuarto de altura —nueve veces la mía— y debe tener un largo cuello que eleve sus ojos todavía
más."

"¡Oh, sí!, y debe ser tan rápido que si los depredadores merodean cerca de él, aunque sean lo
suficientemente grandes para ser peligrosos o que cacen en grupo, pudiera correr como el viento y alejarse.
Quizá debería correr a una velocidad de cincuenta y cinco kilómetros por hora, por lo menos en distancias
cortas, tan sólo lo suficiente para alejarse. Ese sería un Super eohippus".

Bien. Un eohippus capaz de decir todo esto haría alarde de una imaginación en verdad activa, pero todavía
más, de una auténtica presciencia ya que tal Super eohippus vive hoy en día. Algunos de ellos son tan
corpulentos, algunos tan altos, y algunos otros tan rápidos como eran en el sueño del eohippus. Un Super
eohippus es lo que nosotros, hoy en día, llamamos caballo, y la misma palabra eohippus proviene de palabras
griegas que significan "caballo del amanecer". Ese caballo del amanecer evolucionó lentamente, durante
millones de años, hasta llegar a ser la supercriatura de la actualidad,

Otro ejemplo:
Hace unos tres millones y medio de años vivían en África unos animales que tenían aspecto de pequeños

simios, de aproximadamente 1.20 m de altura y constitución delicada. Caminaban erectos, como nosotros.
Los paleontólogos llaman a este animal "Australopithecus afarensis". La primera palabra proviene del griego
y significa "simio del sur", porque los primeros especimenes fueron encontrados en el sur de África. La
segunda palabra proviene del nombre de una región en el este de Etiopía, donde en 1974 se descubrió un
espécimen particularmente antiguo. Las criaturas que pertenecen a esta especie y a otras relacionadas están
en el mismo grupo conocido como "australopitecos".

Se trata de ejemplos de "homínidos" (de una palabra griega que significa "hombre") debido a que su
capacidad para caminar erguidos los acerca más a los seres humanos modernos que a los simios.

Si un australopiteco pudiera razonar como nosotros, podríamos pedirle que nos describiera su idea de un
Super australopiteco. Podría contestar así:

"Bien. Antes que ninguna otra cosa, lo querría más grande y fuerte que yo, de tal forma que pudiera
defenderse y cazar mejor que yo. Supongo que si yo midiera, digamos 1.60 m de estatura en lugar de metro
veinte que mido y pesara unos setenta kilos, en lugar de los treinta que peso yo, tendría la estatura y fuerza
suficientes para ser un Super australopiteco."

"No tendría caso que fuera todavía más grande ni más fuerte, ya que esa no es la principal ventaja que
debe tener. Está bien cierta estatura, corpulencia y musculatura extra, pero su principal necesidad será la
inteligencia. Mi cerebro está un poco grande en comparación con mi tamaño. Es más grande que el de los
simios, que son más fuertes que yo. Me va mejor que a ellos porque tengo suficiente inteligencia para usar
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como herramientas y armas a huesos largos y ramas de árboles. Los simios tan sólo utilizan sus uñas y
dientes."

"Bien. Me parece que si usted de verdad quiere un Super australopiteco, su principal necesidad es la de
un cerebro más grande, que pese, digamos 1.5 kilos, o cuatro veces el tamaño del mío. Me doy cuenta que
el cráneo del australopiteco tendría que ser grande y espacioso, y que él o ella tendría un feo aspecto, pero
no hay otra manera de salir adelante, si es que quiere a alguien "Super". Un australopiteco con un gran
cerebro... ¿quién podría decir todo lo que sería capaz de hacer?"

Los australopitecos se extinguieron hace aproximadamente un millón de años, pero para esa época había
homínidos más grandes y con cerebro de mayor tamaño. Aún más, hace unos cincuenta mil años apareció
en Europa una criatura que era precisamente el Super australopiteco descrito por nuestro mítico pensador
australopiteco. Lo llamamos Homo sapiens u "hombre moderno". Nosotros somos Super australopitecos.

Ahora bien, es nuestro turno. En verdad somos la primera especie sobre la Tierra capaz de deducir el
proceso evolucionario que nos produjo, y la primera capaz de imaginar un avance todavía mayor respecto a
nosotros mismos. ¿Cómo sería el superhombre? (Permítame asegurarle que aquí uso la palabra
superhombre, y en el título de esta antología, como un término genérico que incluya a todos los seres Super
humanos: mujeres y niños al igual que a los hombres).

El clásico superhombre, el "superman" que apareció primero en los Action Comics de hace casi medio
siglo, es un buen ejemplo de lo que quiero decir. No es demasiado diferente a nosotros; es más, puede
hacerse pasar como un "apacible reportero" llamado Clark Kent. Sin embargo, es increíblemente fuerte,
tiene visión de rayos X, puede volar por los aires, y hace gala de muchas otras notables facultades. Su
mayor deficiencia es que no es particularmente más brillante que nosotros. De hecho, se parece al Sigfrido
de las óperas de Wagner quien, según Anna Russell, es "muy guapo, muy fuerte, muy valiente y muy, pero
muy estúpido".

No es eso exactamente lo que queremos. Queremos que el superhombre tenga un cerebro mejor que el
nuestro, que piense y razone con mayor eficiencia; quisiéramos que él tuviera reflejos más rápidos que los
nuestros, sentidos más aguzados, quizá algunos otros sentidos de los que nosotros carecemos. Entonces, si
además de todo esto también es más fuerte... bien, pero la fortaleza no es lo primero.

Sin embargo, ¿por qué descifrar? En Superman, que ayudé a publicar, tenemos una antología de cierto
número de excelentes cuentos en los que se describe a seres humanos que, de una u otra manera (y no hay
dos cuentos que dupliquen exactamente una forma en particular) son notablemente superiores a nosotros
mismos. A veces la superioridad se apoya en la cooperación de un ser humano con otra especie, a veces es
el resultado de la educación y entrenamiento, otras veces es el efecto de una mutación.

No importa. En cada uno de los casos vemos algo como nosotros mismos, pero más notable. Usted puede
decidir por usted mismo si cada visión en particular se parece a lo que usted consideraría Super... o hasta
perdurable.

Según todo lo que sé, puede ser que haya tantos tipos diferentes de superhombres como soñadores que
desean que se conviertan en algo mejor de lo que son ellos.

Por ejemplo, mi propia idea de superhombre sería la de alguien que pudiera escribir tan bien como
Shakespeare, que no necesitara dormir para poder escribir mucho y, sí, que fuera infinitamente atractivo
para las mujeres (cuando no estuviera escribiendo y cuando su esposa no se mostrara cooperativa… que es
difícil que suceda).



Isaac Asimov

44

13
El hombre de Neandertal

En la Alemania Occidental, a mitad del recorrido del Río Rin, está la ciudad de Dusseldorf. Directamente
al este, a lo largo de la ribera del pequeño Río Düssel está el Valle de Neander. Naturalmente, la gente de la
región le dio la versión alemana del nombre. La palabra alemana para valle es tal, o con un deletreo más
arcaico, thal (aunque de las dos maneras se pronuncia igual). Por lo tanto, la región al este de Dusseldorf se
llama Neandertal o Neanderthal.

En 1857, en el Neandertal, unos trabajadores estaban limpiando una cueva de caliza cuando se encontraron
unos huesos. No es nada raro, y tiraron la mayor parte de ellos. Por fortuna, algunos de los más largos fueron
conservados (afortunadamente) con el cráneo.

Era obvio que se trataba de huesos humanos, pero había grandes diferencias. El cráneo tenía pronunciadas
orillas óseas sobre los ojos, que los cerebros humanos normalmente no tienen. También tenía unos dientes
desusadamente prominentes así como un mentón contraído.

El descubrimiento se hizo dos años antes de que Charles Darwin publicara su gran libro sobre la
evolución, pero ya había ideas evolucionistas en el aire. Ciertas personas se preguntaban si este "hombre de
Neandertal" no sería quizá un ancestro primitivo del hombre moderno.

Como la mayoría de los europeos de la época (incluyendo a los científicos) estaban convencidos de que
los primeros capítulos de la Biblia eran literalmente verdaderos, esta idea evolucionista se encontró con una
fuerte resistencia. Mucha gente insistió en que los huesos eran modernos. Una sugerencia decía que tan sólo
eran de una generación anterior, que eran los restos de un soldado cosaco que había muerto durante la
marcha rusa al occidente de Europa que perseguía a Napoleón.

Sin embargo, en 1863 Thomas Henry Huxley, un gran campeón de las ideas darwinistas, estudió los
huesos y se declaró firmemente a favor de que se trataba de los restos de una especie primitiva del hombre.
En 1864 otro científico británico, William King, dio el nombre de Homo neanderthalensis a esta especie
primitiva.

Si el descubrimiento de Neandertal hubiera sido el único de su tipo, la disputa podría haber continuado
hasta nuestros días sin ningún arreglo. Sin embargo, se encontraron docenas de otros juegos de esqueletos de
Neandertal, y ahora no hay duda alguna de que se trataba de precursores primitivos del hombre moderno.

En 1911 el científico francés Fierre Boule estudió un esqueleto casi completo del hombre de Neandertal.
Su descripción fue la que dio lugar a la imagen popular de este hombre como un grotesco ser de aspecto
simiesco, baja estatura, tosco y andar torpe.

Sin embargo, Boule había trabajado con el esqueleto artrítico y deformado de un anciano. El estudio de
otros individuos más jóvenes y con mejor salud hizo parecer que el hombre de Neandertal era bastante
menos subhumano que todo lo anterior. Sí, estaban los gruesos bordes de las cejas, los grandes dientes, el
mentón contraído, la frente sumida, pero en su totalidad el hombre de Neandertal se erguía, caminaba
exactamente como nosotros, y no era demasiado diferente a nosotros del cuello para abajo.

Aún más, el cerebro del Neandertal es tan grande como el nuestro y, quizá, hasta un poco más grande,
aunque está proporcionado en forma diferente. El cerebro del Neandertal es más pequeño al frente (motivo
de la frente sumida) y más grande atrás, como la parte frontal del cerebro está asociada con las regiones
más sutiles del pensamiento abstracto, podemos suponer que los neandertalenses eran menos inteligentes
que nosotros, pero no hay prueba alguna de que así haya sido.

Si el hombre de Neandertal no es demasiado diferente a nosotros, ¿podría haber sido que algunos
individuos del neandertal se hubieran casado con seres humanos "modernos" individuales? No tan sólo
pudieron haberlo hecho, sino que parece que así fue, ya que se han encontrado esqueletos que muestran
rasgos intermedios entre los hombres de Neandertal y modernos. Ahora se considera que los hombres de
Neandertal pertenecieron a la misma especie que nosotros, de tal forma que su nombre científico actual es
Homo sapiens neanderthalensis, en tanto que nosotros somos homo sapiens sapiens.
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El hombre de Neandertal pudo haber vivido en esta tierra hace unos 25,000 años y haber dominado la
forma de vida humana quizá durante el 80 por ciento de ese tiempo. El hombre moderno quizá llegó a
destacar tan sólo hace 50,000 años, y quizá fue hace 30,000 años cuando murió el último ser humano de
rasgos neandertalenses pronunciados.

Pero quizá no fue así. El sentimiento popular es que los neandertalenses fueron eliminados por tribus
"superiores" de hombres modernos que se multiplicaron y adquirieron poder, pero también pudo haber sido
que los marcados rasgos neandertalenses se diluyeran al mezclarse con las otras "tribus". Quizá en la
población humana actual, en especial en Europa, florecen genes del Neandertal en aquellos lugares donde
parece que fueron muy numerosos, Por ejemplo Janet, mi querida esposa, está convencida de que además
de su ascendencia vikinga, también posee numerosos genes neandertalenses que ella considera que
representa un símbolo de origen noble (no tiene ninguna prueba pero la idea le encanta, así que yo ni
siquiera me atrevo a discutir).

Y después de todo, ¿por qué no estar orgulloso de tener ascendencia neandertalense? Estos hombres
lograron sobrevivir al período glaciar; fueron hombres de la Edad de Piedra (como también lo fue el
hombre moderno durante mucho tiempo) que utilizaban el fuego, una variedad de herramientas útiles,
quizá también llevaban una compleja vida social, y hasta mostraban anhelos espirituales, como suponemos
por el hecho de que enterraban a sus muertos con flores y utensilios que, presumidamente, podrían ser
útiles en la otra vida.

Hasta el día de hoy el enfoque hacia el hombre de Neandertal –según se expresa en la ciencia-ficción,
por ejemplo- varía desde mostrarlo definitivamente inferior, como en The Day is Done de Lester del Rey,
hasta hacerlo mentalmente casi indistinguible de nosotros, como en mi propio cuento The Ugly Little Boy.

Ya sea que fuera mentalmente inferior o no, la actitud actual hacía el hombre de Neandertal tiende a ser
más bien de simpatía, como por ejemplo, en el bestseller de Jean Auel El Clan del Oso Cavernario.

De cualquier modo, aquí en Neandertals encontrará cierto número de cuentos que consideran varios
aspectos de lo que pudo haber sido la experiencia del Neandertal. Por supuesto que difieren mucho entre sí,
pero tengo la seguridad de que serán gratas.
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14
Los cerebros no humanos

A través de toda la historia, los seres humanos han podido intercambiar ideas por medio de la palabra
hablada nada más con otros seres humanos. La inteligencia humana tan solo ha existido en nosotros mismos,
y parece que por este motivo somos unos solitarios.

Por lo menos, muchos de los mitos y leyendas antiguos de la humanidad tratan con seres hablantes que no
son humanos.

Por ejemplo, en la Biblia hay dos animales que hablan. En el capítulo 3 del Génesis esta la serpiente que
habla con Eva y la convence para que coma la fruta del árbol del conocimiento del bien y del mal. En el
capítulo 22 del Libro de los Números, la mula sobre la que se transportaba el mago Balam adquirió el poder
del habla para protestar por los golpes que recibió al intentar esquivar a un ángel que bloqueaba su camino,
ángel que el mismo Balam no podía ver.

En la Iliada de Homero, que los antiguos griegos veneraban al igual que los occidentales modernos
veneran a la Biblia, el guerrero griego Aquiles cabalgaba sobre caballos divinos e inmortales. En el poema,
cuando se preparaban para la batalla final, uno de los caballos le habló y le advirtió que sobreviviría a la
batalla pero que moriría poco tiempo después.

En todo tipo de narraciones folklóricas existen animales que piensan e intercambian ideas al estilo
humano, desde los cuentos de los Grimm hasta los del Tío Remo.

Hasta los cuentistas modernos imaginan tales historias, como lo hizo Hugh Lofting en sus libros del Dr.
Dolittle, y Richard Adams en su Watership Down.

No tan sólo eso, sino que se han inventado todo tipo de criaturas fantásticas de inteligencia humana y hasta
sobrehumana, Se creía que hadas y duendes habitaban la Tierra junto con nosotros. Se pensaba que
estábamos rodeados de demonios y ninfas, así como de monstruos de muchos tipos,

No obstante, hoy en día somos escépticos y conscientes de que no hay prueba alguna de ninguna
inteligencia que no sea humana alrededor de nosotros. Los animales, en verdad, no hablan. Ni siquiera los
loros, que pueden imitar los sonidos humanos, entienden lo que dicen. Los chimpancés y gorilas tienen la
posibilidad de comunicar ideas sencillas con el lenguaje de los signos, pero no pueden avanzar mucho en esta
dirección. Quizá los delfines tengan un lenguaje propio, pero parece que no tenemos forma alguna de
comprenderlo.

Y respecto a espíritus, monstruos, demonios y hadas... ¡es absurdo!
Así, los seres humanos —sus cerebros, las ideas que producen estos cerebros y el habla que comunica estas

ideas— están solos en este planeta.
Podría ser que haya otras inteligencias iguales {o hasta superiores) a la nuestra, en otros planetas que giren

alrededor de otras estrellas —muchos astrónomos creen que debe haberlas— pero no tenemos prueba alguna
de ello. Si existen inteligencias extraterrestres, no las hemos oído ni detectado (la gente puede hablar de
OVNIS y "antiguos astronautas" pero, también, parecen salir del absurdo).

Entonces, ¿estamos condenados para siempre a la soledad intelectual?
No. Porque los seres humanos han comenzado a crear máquinas pensantes; están diseñando cerebros no

humanos: están armando dispositivos que representan "inteligencia artificial".
Ya es antigua la idea de que los seres humanos en verdad fabriquen algo que pueda pensar. Existe la

leyenda medieval del hombre mecánico hebreo, "Golem", así como el cuento moderno del monstruo
creado por el Dr. Frankestein, para no decir nada de los últimos cuentos de ciencia-ficción de todos tipos.
Sin embargo, estos tan sólo eran ejercicios de la imaginación.

Charles Babbage fue la primera persona que pensó en una forma legítima de construir una máquina que
hiciera algunas cosas que hasta entonces tan sólo podían hacer los seres humanos pensantes. Hace
aproximadamente ciento cincuenta años intentó fabricar una máquina que fuera capaz de resolver
problemas matemáticos. Desafortunadamente, nada más podía trabajar con dispositivos mecánicos;
pequeños rodajes, engranajes, palancas, etcétera. Durante muchos años estuvo haciendo el intento, pero
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nunca logró que su máquina funcionara como él quería. A la larga se quedó sin dinero y tuvo que
abandonar el proyecto.

Sin embargo, en época de la Segunda Guerra Mundial los científicos podían jugar con diseños
electrónicos que podían hacer la labor con más rapidez y sutileza que los dispositivos mecánicos. En 1946
se construyó la primera computadora electrónica, ENIAC y desde entonces se han logrado tantos adelantos
que dichas computadoras son capaces de realizar operaciones cada vez más complicadas al mismo tiempo
que su tamaño va empequeñeciéndose.

A mediados de los años 1970s se hicieron conductores de tamaño prácticamente microscópico (los
"semiconductores"), y fue posible tener computadoras muy complejas y muy pequeñas, a tal grado que
podían llevarse en el bolsillo. Son tan baratas que casi todo el mundo puede tener una.

Aún más, todo se está computarizando. Estoy escribiendo este artículo en un "procesador de palabras"
computarizado. Se están fabricando automóviles por medio de "robots industriales" computarizados. Los
niños juegan con "video juegos" computarizados, que en tan sólo un par de años han creado una industria
de miles de millones de dólares. ¿Quién sabe a dónde nos conducirá todo esto?
¿Qué sucederá si las computadoras llegan a ser tan inteligentes, por sí mismas, como los seres humanos? ¿O
hasta más inteligentes? Serán como las inteligencias no humanas que nos imaginamos en nuestras leyendas.
En ese caso, ¿trabajarán a favor de nosotros o en contra nuestra?

¿Las computadoras avanzadas tratarán de protegernos, del mismo modo que la mula trató de proteger a
Balam? ¿O intentarán dañarnos, como la serpiente a Eva? ¿Las computadoras serán duendes útiles o duendes
malévolos? ¿Hadas buenas o perversos brujos? ¿Ángeles o demonios?

En verdad no lo sabemos, pero podemos imaginarlo por medio de las fantasías de los escritores de ciencia-
ficción, que son quienes en estos días se desplazan en todas las direcciones de la imaginación.

Por lo tanto, en Computer Crimes and Capers presentamos cuentos de ciencia-ficción que tratan con lo que
podría suceder si las computadoras adquieren mayores facultades de las que ya tienen.

Parece que el temor general consiste en que las computadoras puedan liberarse del control humano. Bien,
pensemos en ello, ¿En verdad podrían lograrlo? Y si pudieran, ¿cómo evitarlo? Piense en ello ahora, después
lea los cuentos y vuelva a pensar.
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15
Envidia de la computadora

Según envejecemos nos vamos dando cuenta que algunas partes de nuestro cuerpo se desgastan. Es
triste pero inevitable. Si sucede que el lector es joven y no cree lo que acabo de afirmar, lo único que
puedo decir es: "¡Espere!"

En verdad, no debemos quejarnos. Los objetos inanimados y los artefactos humanos que no tienen
partes movibles (por ejemplo las estatuas) pueden existir, razonablemente sin cambios, mucho más
tiempo que nosotros aunque a cambio de no hacer nada,

Pero cualquier cosa que se mueve envejece y, casi siempre, más rápidamente que nosotros.
Entre los seres vivientes, en promedio, ningún mamífero vive tanto tiempo como los seres humanos. Y

los únicos animales que lo hacen (las tortugas, por ejemplo) son de sangre fría y viven con lentitud. Las
plantas viven todavía más, pero llevan una vida todavía más pasiva.

También hacen un mal papel los objetos inanimados con partes movibles. Probablemente ya no
funciona cualquier reloj, lavadora o automóvil que tenga la misma edad que yo y que no haya sido
reparado.

 Sin embargo, el caso es que pueden ser reparados, poco a poco, se puede reemplazar una u otra pieza de
un automóvil, después otra y otra —llantas, motor, luces— hasta que ninguna parte sea precisamente la
misma que ya existía cuando se le compró, aunque seguirá habiendo una continuidad.

¿Por qué no puede hacerse lo mismo con el cuerpo?
Por supuesto que el cuerpo sí lo hace. Las cortadas y raspadas se curan, los huesos rotos se sueldan,

etcétera. Sin embargo, con la edad disminuye la capacidad para estas cosas, y a la larga el cuerpo se desgasta
de tal forma que ya no se curará espontáneamente. Así, aunque se eviten los contagios y los accidentes, llega
la muerte a partir de uno u otro tipo de degeneración.

La tecnología acude en nuestra ayuda. Las caries corroen irreversiblemente nuestros dientes, que son las
únicas piezas de un cuerpo viviente a las que les sucede algo así. En los viejos tiempos, a la larga las caries
provocaban que se perdiera la dentadura. Toda ella. Hoy en día, las cavidades que deja la descomposición se
llenan con amalgamas. Diversas técnicas y canalizaciones hacen que sea más probable la conservación de los
dientes.

Yo, por lo menos, uso lentes de vidrio frente a los ojos para complementar los lentes naturales de estos. De
hecho, hace unos cuantos años, cuando mis arterias coronarias se taparon peligrosamente, los cirujanos
colocaron arterias y venas de reemplazo alrededor de las porciones obturadas (no hay duda de que utilizaron
partes de mis propias arterias y venas) para asegurarse de que mi corazón continuara recibiendo una corriente
sanguínea adecuada.

Es obvio que sería mejor que pudiéramos hacer algo más. Existe el corazón Jarvik, que puede funcionar
durante el tiempo de espera para que llegue el trasplante orgánico. Aunque, ¿no sería mejor que tuviéramos
un corazón mecánico más permanente y con energía propia que durara cientos de años?

Lo mismo, exactamente lo mismo para trasplantes de hígado, de ojos, etc.

De hecho, en mi cuento El Hombre Bicentenario puse en segundo término a un robot que se convertía en
algo más que un hombre hasta que se desarrolló la última facultad humana de la muerte degenerativa. En
segundo plano (no quise llamar mucho la atención) había seres humanos que estaban aprendiendo a
ponerse más y más prótesis para evitar, o por lo menos retrasar, la muerte degenerativa.

La idea completamente inexpresada era que los robots se humanizaran y los seres humanos se
robotizaran hasta que, a la larga, no se pudieron distinguir las diferencias.

Por supuesto que no se trata de ideas nuevas. Sin duda preceden a la ciencia-ficción. En Pinocho tenemos
el caso de una marioneta viviente (casi tan robotizada como se pudiera tener) que triunfa convirtiéndose en
niño gracias a su lealtad y valor. En sentido opuesto tenemos al Mago de Oz, donde un leñador
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increíblemente torpe mutila sus propios miembros con su misma hacha y es reconstruido con metal, de tal
forma que tenemos al Hombre de Lata, claramente una versión más permanente de sí mismo.

Si volvemos a los mitos griegos, existe un asomo del reemplazo mecánico de partes. En uno de los mitos
menos agradables se describía a Tántalo, un rey de Argos, como buen amigo de los dioses. Una vez, al
invitar a estos a un banquete que ofreció en su palacio, decidió probar su omnisciencia por lo que mató a
Pélope, su propio hijo, para servir sus miembros como alimento.

Por supuesto que los dioses se dieron cuenta de lo que había hecho, devolvieron la vida a Pélope y
enviaron a Tántalo al suplicio del Tártaro. Ahí fue forzado a estar de pie con el agua hasta el cuello, con
deliciosa fruta meciéndose frente a su rostro. Pero cuando se inclinaba para beber bajaba el nivel del agua,
y cuando intentaba alcanzar la fruta, esta se deslizaba lejos de él.

Sin embargo, la diosa Deméter —preocupada por la pérdida de su hija Perséfone a manos del dios de los
infiernos— estaba distraída durante el banquete y no puso atención alguna al comerse una parte del
hombro izquierdo de Pélope. Por lo tanto, los dioses reemplazaron la parte faltante del cuerpo con una
prótesis de marfil, que supongo ha de haber estado perfecta.

Pero, ¿los seres humanos estarían contentos si su cuerpo fuera completado o hasta reemplazado con
analogías mecánicas? Personalmente creo que sí. Hoy en día no rechazan cosas por el estilo. En principio,
no se rehúsan al empaste de los dientes, al uso de lentes para mejorar la vista, a aceptar articulaciones de
reemplazo en la cadera, ni marcapasos, piernas artificiales ni nada por el estilo.

De hecho, tengo la sospecha de que si estos dispositivos fueran más eficaces o duraderos que las partes
verdaderas, la gente estaría formada en líneas para obtenerlos. Gardner Dozois recurre al viejo Sigmund
Freíd y en si libro Antiboides llama a este caso “envidia de la computadora”. Creo que es la frase perfecta.
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16
Perros

La Biblia no tiene nada bueno que decir respecto a los perros. Así, cita a Jesús diciendo en el Sermón de la
Montaña: "No deis las cosas santas a perros" (Mat. 7:6), en la que estos animales simbolizan a alguien que
no merece en absoluto la bendición divina.

Quizá esto se entienda porque en el Medio Oriente de los tiempos bíblicos (y quizá también ahora) el perro
hurgaba en los basureros y se alimentaba de carroña, era fuente de pulgas y enfermedades, muy útil en
ausencia de un departamento de salud pública pero que no servía para casi ninguna otra cosa,

Sin embargo, a este respecto el enfoque bíblico no representa la actitud de nuestro mundo occidental. En la
Odisea de Hornero, Odiseo vuelve después de una larga guerra a los pies de la muralla de Troya y de largos
años de viaje. Vuelve a casa después de un intervalo de veinte años para encontrar a su esposa todavía fiel
pero asediada por arrogantes pretendientes que intentan sucederlo en el trono casándose con ella.
El rey que vuelve se presenta disfrazado de limosnero, y por supuesto nadie lo reconoce (a excepción de su
vieja nana, quien ve una cicatriz en la pierna del héroe, que obtuvo al cazar a un jabalí cuando era joven). Sin
embargo, Odisea tenía un perro que había alimentado antes de salir para Troya y que había sido cazador
famoso. Se había quedado en la isla después de la partida de Odiseo y ahora, veinte años después, apenas si
se mantiene con vida. Yace, lleno de pulgas, en un montón de excremento. A pesar de todo y según se acerca
Odiseo, el perro —Argos— mueve la cola y trata de levantarse pero no puede. Muere a pesar de realizar esta
hazaña de reconocimiento.

Odiseo llora, y nadie sabe cuántos han leído La Odisea y han sentido una sospechosa humedad en sus
propios ojos. Yo mismo la siento precisamente ahora, cuando acabo de releer el pasaje, aunque seriamente
dudo que cualquier perro pueda reconocer a su amo después de veinte años.

Casi toda la gente de nuestra cultura occidental ha aceptado como artículo de fe la lealtad y fidelidad de un
perro. En 1884 el senador George G. Vest pronunció un discurso en el Senado (discurso por el que, hasta
donde sé, es la única acción por la que se le recuerda) y habló de los perros. En parte dijo: "el único amigo
absolutamente generoso que el hombre puede tener en este mundo egoísta, el único que nunca lo
abandonará, el único que nunca será ingrato ni traidor, es su perro... acariciará con su hocico a la mano que
no tenga alimentos que ofrecerle... permanece cuando todos los demás amigos se alejan".

Una vez más, mi sentido del cinismo me hace ignorar al hecho de que hay cosas como los reflejos
condicionados y que un perro puede estar reaccionando bajo ellos en lugar de ningún sentido moral, muy
desarrollado, de lealtad. De cualquier modo, el encomio de Vest repercutió en las fibras más sensibles de
millones de personas, y quizá dio lugar a la expresión "E! perro es el mejor amigo del hombre".

Diez años después Mark Twain dijo casi lo mismo en su libro Pudd'nhead Wilson, pero lo hizo en la forma
amarga y epigramática en la cual era maestro: "si usted recoge a un perro famélico y le da la prosperidad, no
lo morderá a cambio. Esta es la principal diferencia entre un perro y un hombre". Sin embargo, sospecho que
Twain no lo dijo porque amara mucho a los perros, sino porque no le gustaba para nada el género humano,
Si el perro ha sido o no el mejor amigo del hombre, parece que sí es el amigo más antiguo del hombre.

El perro ha sido domesticado, por lo menos, desde el año 8,000 a. c. y es uno de los animales que ha
seguido a los seres humanos por todo el mundo. Los indios americanos tenían pocos animales domésticos,
pero tenían al perro. Hasta los indios australianos tenían al dingo, un perro semisalvaje.

¿Por qué sucede esto? Por una parte, los perros son útiles ya que son carnívoros cazadores y, por lo tanto,
pueden cazar junto con los seres humanos. Los perros también tienen la inteligencia suficiente para darse
cuenta que si ayudan a los seres humanos con la caza, recibirán la recompensa de una parte del animal
muerto. Se ha tratado de una relación simbiótica que ha sido útil para ambos. Los perros podían localizar a la
presa, perseguirla, acosarla, fatigarla, hasta que llegaran los hombres con lanzas y flechas a matarla.

Quizá los perros desciendan de algún tipo de lobo o chacal —no estamos seguros de cual— y la
asociación debió haber surgido porque algunos de los primeros perros olerían alrededor de una fogata para
ver si podían encontrar algunas sobras de alimento.
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Quizá en un principio los seres humanos no apreciaban mucho a los perros, ya que cuando uno de ellos
emprendía la huida con un precioso trozo de carne no se ganaba el corazón de nadie que hubiera estado a
punto de comérselo. Debió haber habido estentóreos gritos y piedras volando por los aires.

Sin embargo, mi propia teoría es que tenemos que considerar a los jóvenes de las especies. De vez en
cuando algún niño humano se encontraría con un bebé perruno (en otras palabras, un cachorrito), y debieron
haber disfrutado su mutua compañía. Cuando llegó el tiempo en que los padres quisieron alejar al perro (o,
quizá, considerarlo como un artículo digno de la dieta), el niño se opondría a gritos... y frecuentemente en
estos casos los niños se salen con la suya.

Sin embargo, al mismo tiempo que un perro crece y se vuelve más poderoso, aumenta la presión para
liberarse de él o matarlo. Los perros particularmente amistosos, afables o aptos para la caza, se escapaban de
este destino. En otras palabras, sin saber exactamente lo que estaban haciendo, los seres humanos
descartaban a algunos perros y conservaban a otros para cultivar sus facultades amistosas y facilidad para la
caza.

En este aspecto nos ayuda que los perros sean animales que vivan en manada y tengan el instinto de seguir
a su líder, es decir, cualquiera de su grupo que pueda derrotar físicamente o abordar psicológicamente a otros.
Si un cachorro crece en medio de seres humanos, uno u otro de estos se convierte en líder durante tanto
tiempo como el cachorro (y posteriormente el perro) lo considera así y —una vez más— la fidelidad es un
asunto de instinto y no de ninguna elevada virtud moral.

Pero, ¿qué caso tiene hablar de instinto y reflejos condicionados? Esto tiene algún significado tan sólo en
el caso de que podamos retener una cierta actitud fría y reservada hacia los perros, lo que es bastante difícil.

Cualquiera que sea la causa, el perro actúa hacia los seres humanos como si sintiera amor y afecto hacia
ellos, y esta apariencia de amor se toma como un hecho, y el sentimiento con frecuencia es devuelto
plenamente.

El hombre tiene muchos animales domésticos que conserva para la alimentación o el trabajo. El amor no
tiene nada que ver.

Ni pollos, gansos, ganado o borregos muestran amor alguno. En el mejor de los casos son dóciles y hacen
lo que se espera de ellos, ya sea proporcionar huevos, leche o lana.

Hasta el caballo tan trabajador —quizá el más hermoso de todos los anímales— que puede inspirar el
afecto de su dueño, puede mostrar tan sólo husmeante afecto propio, tranquilo y sometido.

Los únicos animales que tan sólo se conservan como mascotas, nada más por el afecto aunque no trabajen
ni sean útiles, son los perros y los gatos. De estos, los gatos no muestran afecto alguno y es menos frecuente
que inspiren el profundo amor que se derrocha sobre los perros.

Pero, ¿por qué digo "ni sean útiles"? Experimentar un amor continuo, expresado constantemente, ¿no es
"útil"? Tener una compañía que nunca falle, ¿no es "útil?" Los psicólogos han descubierto recientemente que
la posesión de una mascota contribuye enormemente a la salud mental y a la estabilidad emocional,
Probablemente han sido los últimos en darse cuenta. Todos los demás ya lo sabían.

Entonces, ¿por qué no combinar dos grandes amores?; el amor por los perros y el amor por los cuentos de
misterio, y ¿por qué no presentar a los lectores con algunos de estos cuentos que, de una u otra forma; se
relacionen con los perros? En Hound Dunnit se presenta una colección de estos cuentos.
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17
¡Dragones!

Los seres humanos han inventado muchos monstruos imaginarios, pero el más impresionante y el que más
temor infunde de entre todos ellos es el dragón.

En nuestra tradición occidental el dragón es un monstruo grande, escamoso, alado y de aliento ardiente,
mortífero y de naturaleza maligna. La suprema hazaña de un héroe (ya sea divino, semidivino o humano) es
matar a un dragón. Apolo, el dios griego, mató a uno al establecer su propio templo en Delfos. Sigfrido, el
héroe teutón, mató a uno, del mismo modo que el héroe cristiano San Jorge.

Hay varias razones que justifican que se mate a los dragones. Por una parte tendían a vigilar tesoros
preciosos. En los mitos griegos, uno de estos monstruos que Jasón tuvo que matar vigilaba al vellocino de
oro, en tanto que otro dragón cuidaba las manzanas de oro del jardín de las Hespérides y falleció a manos de
Heracles. Fafnir, el dragón muerto por Sigfrido, también guardaba una fortuna en oro.

Era necesario matar a otros dragones porque tenían el desagradable hábito de comerse a las vírgenes (a
quienes se valoraba mucho —tanto entonces como ahora— por su escasez y que se estaban desperdiciando al
formar parte, tan sólo, de un menú). O también podían ser la encarnación de la maldad, porque en la Biblia se
menciona dos o tres veces al dragón como un enemigo fundamental de Dios.

En el sentido más amplio, un dragón podía ser cualquier monstruo grande y pavoroso que, por ejemplo,
habitara en el mar y no en la tierra. En la mitología griega a veces se describe como dragón al monstruo
marino que amenazó a la hermosa Andrómeda y que mató a Perseo. Lo mismo sucede con Leviatán, el
enorme monstruo marino mencionado en la Biblia.

Algunos dragones eran anormalmente monstruosos, como la Hidra de muchas cabezas, que mató
Heracles, o la Escila de seis cabezas, por donde tenía que pasar Odiseo.

Por otra parte, los chinos tenían dragones que, superficialmente, se parecían a los dragones voladores de la
tradición occidental. Sin embargo, los dragones chinos tendían a ser espíritus benévolos.

¿De dónde vinieron todos estos dragones? ¿Cómo surgieron en la imaginación humana?
Hay una posibilidad que podemos desechar inmediatamente. No eran versiones de los dinosaurios. Los

animales terrestres más temibles de todos los tiempos fueron los enormes reptiles del mesozoico. Los
caballeros que rutinariamente se enfrentaban y destruían a los dragones en los romances medievales muy
bien pudieron haberse amedrentado si hubieran tenido que enfrentarse a un tiranosaurio enojado. Incluso
había reptiles voladores, los pterosaurios, los animales voladores más grandes que jamás hayan vivido.

Sin embargo, todos estos lagartos-monstruos se extinguieron hace unos sesenta y cinco millones de años,
y los seres humanos no tuvieron absolutamente ningún conocimiento de ellos sino hasta el siglo diecinueve.

¿Podemos estar seguros? ¿No es posible que algunos de ellos hayan sobrevivido hasta los primeros
tiempos de la humanidad y hayan formado la base de la leyenda?

No. Las posibilidades de supervivencia son tan escasas que perfectamente podemos ignorarlas por
completo.

Entonces, ¿cuál fue el nacimiento del dragón?
Sin duda, comenzó como un animal que de verdad existía y fue mejorado. Por una parte existe la serpiente.
La palabra "dragón" proviene del griego drakon, que originalmente se refería a cierto tipo de espíritu de la
tierra con mirada penetrante y que posteriormente fue aplicada a las serpientes.

Las serpientes no parpadean, lo que da la impresión de que pueden ver mucho, de tener una mirada
penetrante. Se deslizan por el suelo sin hacer ruido y, si son venenosas, pueden atacar sin advertencia
alguna si están asustadas. Así, parecen perversas y malévolas. Todavía más, sí una serpiente venenosa llega
a asestar un golpe, la mordida —si no es fatal— se inflama y provoca agudos dolores, por lo que no está
lejos la idea de un aliento ardiente.

Y las serpientes pueden ser mejoradas. Si se exagera la naturaleza venenosa se obtiene un basilisco, que
no tan sólo puede matar por medio de colmillos venenosos sino del aliento venenoso... o hasta de una
mirada venenosa.
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Una exageración fácil es hacer que la serpiente tenga un tamaño monstruoso (algunas serpientes de
verdad llegan a tener una longitud de hasta 10 m.). Es difícil imaginar serpientes monstruosas deslizándose
por el suelo, pero fácilmente se les puede hacer más peligrosas si se les permite desplazarse por el aire, con
alas (frecuentemente se representa a las alas como las de los murciélagos —esas criaturas nocturnas— por-
que también se considera que son de mal agüero; quizá el origen en el murciélago es el que hace que las
alas de los dragones sean tan extrañamente pequeñas en la mayoría de las ilustraciones; pero; ¿qué sabían
de aerodinámica los hacedores de mitos?).

¿Y los monstruos marinos? ¿Qué pasa con ellos? Sin duda, el verdadero animal que sirve como modelo
es el cocodrilo, el mortífero monstruo del Nilo. La descripción de Leviatán en el Libro de Job se inspira,
casi seguramente, en el cocodrilo.

El cocodrilo es un reptil, al igual que la serpiente, y ambos contribuyen a la piel escamosa del dragón. Si
el aliento del dragón volador es de serpiente, las patas cortes con las que casi siempre se le representa son
puro cocodrilo (y la contribución para los monstruos marinos de muchas cabezas, como la Hidra o la
Escila es, sin duda, el pulpo con tantos tentáculos).

En tiempos antiguos y medievales se pensaba que de verdad existían los dragones (así como otras criaturas
fantásticas), y que no era nada irracional pensar así, ya que todavía no se había descubierto a gran parte del
mundo. ¿Quién sabía qué podía existir en las extrañas tierras brumosas que estaban más allá del horizonte?

Sin embargo, en tiempos modernos sabemos perfectamente que los dragones no existen ni existieron (a
menos que se quiera considerar así a los pterosaurios).

No obstante, todavía se les encuentra en la imaginación. Y el espantoso dragón Smaug en El Hobbit, de
Tolkien, no por ser imaginario es menos temible.

Por otra parte, el regalo de la no existencia es este: Podemos, si así lo deseamos, hacer que nuestros
dragones sean criaturas torpes y bien intencionadas, o completamente amables, Tenemos a Pete's Dragón de
Walt Disney, donde el dragón más bien parece un cachorrito demasiado crecido; y el héroe de The Reluctant
Dragón, que tan sólo quiere que no lo molesten; así como al protagonista, amable e ingenuo, de Puff, the
Magic Dragón, de la conmovedora balada.

Entonces, a la larga, los dragones se han convertido en los monstruos más fáciles de querer de todos, así
como los más temibles. Quienes escriben ciencia-ficción tienen aquí la gama más amplia de argumentos —y
dragones—. Las historias incluidas en Dragón Tales demostrarán ampliamente este caso.
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18
El nuevo inicio

Cada año comienza, pero… ¿cuándo?

Quizá usted crea que no tiene importancia, que es posible elegir arbitrariamente cualquier día y decir:
"Que el año comience en este momento". Entonces se cuentan los días, y cada vez que se llegue a 365 días
(366 en año bisiesto), al día siguiente comienza un nuevo año.

Este tipo de arbitrariedades son posibles, pero los acontecimientos del cielo guían a las personas al
comienzo natural del año.

El Sol del mediodía sube más alto cada vez, después está más bajo en el cielo, y repite el proceso una y
otra vez sin ninguna desviación significativa. Cuando el Sol de Mediodía está en su punto más alto, se trata
del "solsticio de verano" (por lo menos ese es el nombre apropiado en el hemisferio norte, donde vive la
mayor parte de la población). En nuestro calendario, el solsticio de verano está marcado el 21 de junio.
Cuando el Sol de mediodía está en su punto más bajo, se trata del "solsticio de invierno" (21 de diciembre).
Cuando el Sol de mediodía se desplaza hacia arriba y ha llegado a la mitad del camino desde el punto más
bajo hasta el más alto, se trata del "equinoccio de primavera" (20 de marzo). Cuando se desplaza hacia abajo
y ha llegado a la mitad del camino desde el punto más alto hasta el más bajo, se trata del "equinoccio de
otoño" (23 de septiembre).

El día menos importante de estos cuatro es el solsticio de verano. Sin duda, entonces los días son más
largos, las noches más cortas, los campos verdes, la gente feliz. El 24 de junio ("midsummer day") se celebra
con alegría y juegos, pero no es época para comenzar el año.

Sin embargo, el equinoccio de primavera se presenta cuando por fin termina el invierno, cuando es obvio
que la primavera ya viene en camino. Pronto aparecerán los retoños en los árboles y el suelo se volverá
verde, y será época de sembrar. Es obvio que es el comienzo, y algunos calendarios (por ejemplo de los
primeros romanos) comenzaban el año por esta fecha del equinoccio de primavera. La Pascua hebrea y la
Pascua de Resurrección son fiestas de primavera asociadas, también, con el equinoccio vernal.

El equinoccio de otoño también es una señal útil. Da inicio al otoño, es época de la cosecha, los animales
ya han tenido sus crías. Pronto será tiempo de recoger la comida con la que los seres humanos vivirán
cómodamente durante el cruel invierno.

Esto significará una buena vida durante otro año, lo que merece una celebración. Así, hasta este día, los
hebreos inician el año alrededor del equinoccio de otoño. Los revolucionarios franceses, al establecer en
1792 un nuevo calendario "científico", hicieron lo mismo.

Sin embargo es el solsticio de invierno el que, aunque resulte extraño, ha tenido la más fuerte presencia
para ser el inicio, aunque marque el comienzo del invierno. Es el principio de tres meses de heladas, vientos
cortantes y crueles tormentas... y así, ¿qué hay que celebrar?

Aja. Pero en el solsticio de invierno el Sol llega a su punto más bajo y no descenderá más. Ahora comienza
a subir otra vez, de tal forma que no importa qué tan duro sea el invierno, cada día al mediodía el Sol está
más alto y garantiza la llegada de una temperatura cálida, de otra primavera, de otra siembra, de otra cosecha.

Entonces, no es sorprendente que en el mundo occidental las dos fiestas más alegres y felices sean las que
llamamos Navidad y Año Nuevo, que se celebran un poco después del solsticio de invierno, el 25 de
diciembre y el lo. de enero respectivamente. Hoy en día, asociamos a la Navidad con el nacimiento de Jesús,
pero no hay ningún fundamento bíblico para que así sea (antes de que dominara la Navidad había
celebraciones primitivas del solsticio, que no tenían nada que ver con el cristianismo. The Festival, de
Lovecraft, indica este aspecto, aunque es un cuento poco histórico y bastante ampuloso, según el típico estilo
de Lovecraft).

La semana de la Navidad al Año Nuevo representa la "estación festiva", un período en que el mundo
queda inmerso en alegría y buena voluntad. Las voces que se escuchan por todas partes dicen: "Feliz
Navidad" y "Prospero Año Nuevo". Aún así, es bien sabido que la estación festiva es muy dura para mucha
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gente. El grito de "a casa para Navidad" rompe el corazón de quienes no tienen un hogar a donde acudir. La
imagen de niños felices, nadando en juguetes y abundancia dickensiana, provoca dolor en los niños pobres
que pocas veces sienten otra cosa que no sea el hambre. Pregúntele a cualquier psiquiatra que atienda a sus
pacientes durante la estación festiva y le dirá que por cada alegría navideña también hay miedo a la Navidad.

Así, Martin H. Grenberg, Charles G. Waugh y yo hemos reunido en The Twelve Frights of Christmas un
grupo de cuentos que, de una u otra manera, mostrarán el otro lado de la estación festiva. No es que no
queramos que usted tenga una feliz navidad ni un próspero año nuevo —¡sino todo lo contrario!— pero
también existe el otro aspecto, y nada humano nos debe ser ajeno.
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19
Día de San Valentín

La palabra latina valere significa "ser fuerte", y a partir de ella obtuvimos palabras como "valiente" y
"valor", ya que uno espera que una persona fuerte sea valerosa. También obtuvimos palabras como "valer" y
"válido", ya que la fuerza no tan sólo se puede referir al poderío muscular, sino también a algo que encuentre
su fuerza en valer mucho o en ser verdadero.

Al bautizar a los niños utilizamos palabras que implican el tipo de carácter o virtud que deseamos
encontrar o infundir en ellos. Hoy en día ya no funciona tanto así, porque usamos viejos nombres
tradicionales que tenían significado en tiempos antiguos que ya no conocemos bien, pero pensamos que se
ajusta a un héroe de tiras ilustradas célebre por su fuerza y valor, llamado "Príncipe Valiente".

Los antiguos romanos, al razonar de manera parecida, podrían haber usado el nombre "Valente" que
significa "fuerza". Por ironías de la historia dicho nombre se popularizó durante los últimos días del Imperio,
cuando Roma se había debilitado. Era como si los romanos estuvieran utilizando nombres alegres para
ocultar la triste realidad.
Así, hubo un emperador romano llamado Valente, quien gobernó al imperio de 364 a 378, pero su nombre
resultó ser particularmente inapropiado. Combatió a los godos en la batalla de Andrinópolis el 9 de agosto de
378, y sus legiones romanas sufrieron una abrumadora derrota... de la cual el imperio nunca se recuperaría
por completo. Valente murió en esta batalla, de cuya derrota fue en parte responsable debido a su mala
conducción.

La mayoría de los hombres tienen "diminutivos", porque es casi inevitable que a los bebés que reciben un
nombre sonoro también les den una versión cariñosa del mismo nombre, de tal forma que tenemos a Riqui en
lugar de Ricardo, Beto en lugar de Roberto, y así. A veces el diminutivo se retiene hasta la madurez. La
moda romana al formar diminutivos resultó en el nombre "Valentianus", que significa "pequeño valente".

De hecho, el emperador Valente tenía un hermano mayor llamado Valentiniano (así, el hermano mayor
tenía la forma diminutiva del nombre; en estas cosas no rige la lógica), Valentiniano gobernó como co-
emperador y, de los dos hermanos, era el que tenía más capacidad. Murió primero, en 375. Lo sucedió su hijo
de cuatro años de edad, quien gobernó como Valentiniano II hasta que fue asesinado en 392.

También hubo un Valentiniano III, quien gobernó de 425 a 455 y fue casi una nulidad en los días en que el
Imperio Romano de Occidente se dirigía a su caída.

La lengua inglesa tiende a acortar los nombres romanos largos, de tal forma que los varios emperadores
romanos de ese nombre son conocidos como "valentinos". Una forma más corta —hasta para los romanos—
fue "Valentino", y esta se acortó al "Valentine" del inglés.

Durante los días del Imperio Romano hubo persecuciones periódicas contra los cristianos, y la Iglesia
Cristiana celebró a los mártires, a quienes eran ejecutados durante dichas persecuciones. Los mártires
generalmente alcanzaban la santidad y los días en que eran ejecutados eran sagrados en su recuerdo. Al paso
del tiempo cada uno de los días del calendario tenía uno o más mártires que conmemorar.

Con frecuencia, los mártires eran de ascendencia romana y tenían nombres romanos. Por lo menos dos de
ellos se llamaban Valentín (o Valentinus) y el día consagrado a su memoria es el 14 de febrero que, por lo
tanto, es "Día de San Valentín".

Ahora es necesario cambiar de tema.
En tiempos antiguos, cuando la mortandad infantil era alta y las expectativas de vida bajas, era importante

tener muchos hijos. En consecuencia se consideraba que la gente que —por cualquier razón— tenía pocos o
ningún niño, estaba maldita o bajo algún hechizo malévolo y buscaba la fertilidad por medio de ritos
religiosos o místicos.

Los antiguos romanos tenían un lugar santo donde (según la leyenda) la loba había amamantado a los dos
hermanos. Rómulo y Remo, el primero de los cuales fundó Roma. El lugar se llamaba "Lupercal", a partir de
la palabra latina lupus, que significa "lobo".
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En ese lugar cada 15 de febrero había un festival llamado "Lupercalia", durante el cual se sacrificaban
animales. Se hacían tiras de la piel sangrienta de los animales y los sacerdotes corrían en medio de la
multitud golpeando a diestra y siniestra con esas tiras. Se consideraba que aquellos que eran golpeados
quedaban curados de la esterilidad. Naturalmente, quienes querían tener hijos acudían al festival. Después,
me imagino, se entregaban a esas actividades que se esperaban que produjeran niños (para decirlo de alguna
manera, a hierro caliente). En consecuencia, las festividades lupercales estaban asociadas con el amor y el
sexo.

En 494 el Papa Gelasio I prohibió este festival pagano, pero estas cosas no hacen ningún bien. El festival
continúa, sencillamente, con otro nombre. Por ejemplo, se prohibió la celebración del solsticio de invierno,
pero todavía continúa con casi todas las costumbres paganas de los antiguos romanos... bajo el nombre de
"Navidad". A la celebración del equinoccio vernal se añadió la fiesta cristiana de la resurrección, que se
convirtió en "Pascua", y así.

La fiesta de las Lupercales del 15 de febrero se convirtió, sencillamente, en el Día de San Valentín del 14
de febrero (el cambio de un día pudo haberse dado porque San Valentín era un santo muy popular).

Posteriormente surgieron leyendas al efecto de que San Valentín había sido amable con los amantes, pero
sin duda sólo se trata de cubrir los viejos ritos de la fertilidad que siempre han sido populares (y, según tengo
la fuerte sospecha, siempre lo serán).

Por supuesto que el día ha sido banalizado por la industria de las tarjetas. Debido a que la mayoría de la
gente es incapaz de expresarse y se le dificulta escribir una carta, con gusto paga una pequeña suma para
comprar una carta sintética. La industria alienta este aspecto, y desde que la primera tarjeta de salutación fue
con motivo del día de San Valentín, los fabricantes han instituido tarjetas para todo lo imaginable, hasta para
celebrar aquel día en que un primo lejano se cayó por primera vez en un lodazal.

En consecuencia, un "Valentín" ha llegado a significar una de estas tarjetas y, por extensión, al novio o
novia de alguien. La palabra está impregnada de moños de papel, colores pastel, querubines y corazones.
Evitamos las náuseas nada más porque estamos acostumbrados a todo esto.

De cualquier modo, "Valentín" se ha convertido en una palabra tan agradable que el pensamiento de
cualquier cosa repugnante que pueda tener lugar en relación con el Día de San Valentín provoca una doble
conmoción, y esta doble conmoción es la que queda invitada a experimentar en los cuentos de esta colección,
Fourteen Vicious Valentines.
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20
Los deseos se cumplen

Cuando era mucho más joven que ahora oí el comentario filosófico: "Para ser millonario se necesita un
millón de dólares, pero un pobre puede serlo sin un sólo centavo".

En otra oportunidad oí a Sid Caesar desempeñando el papel de un montañista teutón. Cari Reiner le decía:
—"Dígame, profesor, ¿cuánto tiempo necesita una persona para recorrer la distancia de la cima a la base de

una montaña?".
Sid contestó:
—Dos minutos.
— ¿Tan sólo dos minutos para escalar una montaña?—, respondió Cari asombrado.
—No para escalar. Para ir de la cima a la base se necesitan dos minutos. Escalar es muy diferente—. Dijo

Cari molesto.
He pensado en estas cosas, y para mí es claro que los dos ejemplos que he dado representen un estado

general de las cosas que pueden expresarse mejor como sigue: "Para lo malo no hay problema alguno".
Por ejemplo, no es ningún problema tener hambre. No se necesita dinero y no se tiene que hacer esfuerzo

alguno. Tan sólo se queda donde está. Sin embargo puede tener muchos problemas para comer bien.

Una vez más suponga que alguien le puede dar toda la comida que se pueda comer. En ese caso, la gordura
es la que no requiere esfuerzo alguno (si no toma en cuenta el pequeño esfuerzo que se necesita para llevarse
el alimento a la boca, masticar y tragar). Sin embargo, evitar la gordura significa comer menos de lo que
usted probablemente quiere, además de realizar ejercicios vigorosos.

Nada de esto ha escapado a la atención de la humanidad. Estoy seguro de que hasta la inteligencia más
reducida se ha dado cuenta lo fácil que es que uno pueda ser pobre, tener hambre, sed, frío durante el
invierno, calor durante el verano, mientras uno mismo se encuentra sin nada que ponerse, nada que leer ni
nada agradable que hacer.

Uno tan sólo tiene que meterse en problemas y hacer un esfuerzo para evitar todas estas cosas tan
desagradables para las cuales no se cobra nada, sino que no hay límite alguno para todos los problemas y
esfuerzos que se tienen que hacer. La mayoría de la gente puede trabajar mucho durante toda su vida, sin
escatimar esfuerzo alguno, y aún al final puede estar todavía muy lejos de ser millonaria.

Quizá usted quiera casarse con la hermosa hija de un millonario (o, si usted es mujer, con su guapo hijo) y
con ese propósito quizá quiera poner en juego todos sus encantos... y no llegar a ningún lado. Con esto puede
comenzar a meditar sobre el hecho de que probablemente, sin esfuerzo alguno, puede llegar a casarse con
muchas mujeres (u hombres) pobres y feas.

Ahora bien. ¿Qué va a hacer? Usted anhela lo agradable de la vida, que necesita más que el esfuerzo que
usted posiblemente pueda realizar en toda una vida de intentos, y quiere evitar las cosas desagradables que
tratan de imponerle en contra de su propia voluntad y que después se le quedan adheridas a pesar de sus
gritos de desaliento.

Es fácil opinar que aquí hay algún defecto. En un universo administrado correctamente, con toda seguridad
usted merece obtener algo sencillamente porque usted así lo desea. Aunque parece que las cosas no suceden
así, seguramente debe haber alguna maña para provocarías. Quizá exista alguna fórmula o encantamiento que
le darán todo lo que quiera; tan sólo necesita desearlo. O más, quizá existe algún ser sobrenatural que desea
gratificarlo bajo ciertas condiciones. Quizá ya existe un objeto para los deseos, fabricado por nadie sabe
quién, que usted tan sólo necesita encontrar para poder satisfacer todos sus deseos.

El folklore de todos tipos incluye cuentos de deseos mágicos, y los cuentos de mayor éxito entre todos se
encuentran en The Thousand and One Nights (más comúnmente conocidos como The Arabian nights).
¿Qué niño no se sintió fascinado por el cuento de "La lámpara de Aladino" y no tiene fantasías de lo que
haría si tuviera una lámpara así? Cuando fui joven experimenté tanto la fascinación como la fantasía en
cantidades copiosas (a propósito, nosotros los modernos todavía creemos en la fuerza del deseo. Por
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supuesto que la llamamos "oración" y, con demasiada frecuencia, la oración es una sencilla forma de
colocar a Dios en el lugar del esclavo de la lámpara y ponerlo a que haga nuestros mandados).

Por supuesto, algunos de esos cuentos son una advertencia contra la avaricia arrogante. Midas, que había
deseado que todo lo que tocara se convirtiera en oro, descubrió que había ido demasiado lejos y se había
quedado sin poder comer ni beber, por lo que tuvo que suplicar que se cancelara su deseo.

En otros cuentos los deseos tienen un número limitado, casi siempre a tres y después, invariablemente,
se presenta el problema de cuales deseos deben pedirse. Casi también invariablemente, las elecciones
fueron desafortunadas.
Esta sospecha instintiva de que es absurda la idea de que "los deseos se cumplen" recibió su apoyo final

por medio de las leyes de la termodinámica. La primera ley dice que la cantidad de energía de cualquier
sistema está limitada, la segunda dice (en términos científicos) exactamente lo que dije hace un momento...
que no tiene que pasar por problema alguno para conseguir las cosas despreciables, pero que para
conseguir algo deseable se necesita realizar algún esfuerzo. Aún más, las leyes de la termodinámica se
aplican para cualquier cosa del universo, incluyendo a los esclavos de cualquier lámpara. Y aún así... aún
así.

Aunque seamos científicos, adultos y obstinados, y hayamos dejado atrás a las niñerías, todavía existe
este deseo.

Aunque sepamos que el deseo no provoca nada, no podemos evitar sino desear que el deseo consiga
algo.

Entonces, aquí, presento diecisiete cuentos en los que se involucran, de una u otra forma, los deseos. Y
nada más para asegurarse de que usted se sentirá atraído, el primer cuento, “The Monkey´s Paw” es, a  mi
manera de pensar, el mejor cuento jamás escrito, y el más espeluznante. Cómo lo envidio, en el caso de
que lo lea por primera vez.

Por lo tanto, suspenda su incredulidad durante un rato y disfrute Magic Wishes.
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21
Magos

No hay nada de verdad misterioso en la palabra wizard (que en inglés significa "mago"). La primera sílaba,
wiz, se usa en nuestros días en la jerga cotidiana para cualquier persona o cosa que sea extraordinariamente
lista o impresionante, y tiene un sonido muy parecido al de wíse (sabio). De hecho, es una forma de "sabio",
y un "wizard" es, sencillamente, un "hombre sabio".

Por supuesto que existe el sufijo inglés —ard, con su variante —art, que generalmente se usa para indicar
una cantidad excesiva de algo. Un "coward" (cobarde) es alguien a quien fácilmente se acobarda; un
"braggart" (fanfarrón) es alguien que fanfarronea de más; un "drunkard" (bebedor) es alguien que bebe con
demasiada frecuencia.

Y también tenemos al "wizard" o "mago". Supuestamente, un mago es alguien demasiado sabio para la
comodidad de alguien.

¿Cómo es posible? En general, tendemos a distinguir a la sabiduría, casi a venerarla. ¿Cómo es que pueda
haber alguien que llegue a ser demasiado sabio?

Depende del tipo de universo en el que vivamos. Para casi toda la gente todas las generaciones —hasta la
nuestra— el universo es un lugar temible y peligroso. Funciona sobre una base por completo extravagante,
caprichosa y obviamente maligna, y nosotros somos presas indefensas de fuerzas demasiado grandes para
que las podamos controlar.

¿De qué otra forma nos podemos explicar las tormentas que se desatan sin advertencia alguna? ¿Las
sequías?, ¿las plagas y enfermedades repentinas?, ¿las desgracias de todo tipo?

Seguramente, el universo debe estar bajo el control de seres tan irracionales, erráticos e irascibles como
los seres humanos en la peor de sus manifestaciones; que además son increíblemente poderosos y —al
mismo tiempo— increíblemente infantiles; quienes, aunque básicamente de buena voluntad, tienen la
tendencia a estallar en ira incontrolable a la vista de la menor ofensa o la menor descortesía,

Aunque en el caso de que nos imaginemos al universo bajo el control de un ser todo bondad y poder, dicho
ser también puede llegar a ponerse de mal humor y, entonces, ¡cuidado! O si dicho ser es tan bueno que ni
por un instante se puede llegar a dudar de su bondad, tan sólo se puede suponer que se ve forzado a permitir
la existencia de fuerzas competidoras y adicionales del mal (o elige, por alguna razón propia e inescrutable,
que existan).

De cualquier forma como lo vea, parece que el universo es un horrible manicomio. Aún así, ¿no sería
posible comportarse de alguna manera que estos seres sobrenaturales siempre estuvieran de buen humor? Es
posible matar y quemar animales para que un delicioso humo suba hasta el cielo, donde viven estos seres, y
así saciarlos de buena voluntad. O se pueden cantar interminables canciones de alabanza para estos seres,
para adularlos hasta la benevolencia. O quizá se descubran cantos mágicos que los arrullen hasta la
amabilidad o los aten con la impotencia.

Sin embargo, todo debe hacerse con precisión. Las palabras, ademanes, el orden exacto de los
acontecimientos, todo el ritual, debe ser el correcto, o seguramente el resultado será peor que si no se hubiera
hecho absolutamente nada.

Pero ¿cómo descubre cuál puede ser el ritual? Claramente los únicos recursos son los mismos seres
sobrenaturales. Si algún ser humano aprende los secretos, él o ella pueden controlar al universo por medio de
la adulación, el engaño o el dominio de los seres sobrenaturales.

¿Algún ser humano ha aprendido el secreto? Bien, como usted y yo somos personas muy inteligentes que
vivimos en el siglo veinte además de que tenemos una excelente educación científica, sepa que no, que no
hay secretos de este tipo, que no hay seres sobrenaturales así, que no existen los demonios, espíritus
malignos, genios, ninfas ni sátiros; pero nada más se trata de usted y yo. Para otros no tan bien ubicados en
el tiempo y en el espacio, y no tan cultos como nosotros, es suficiente que alguien diga que él o ella poseen
el secreto.
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Si tienen la inteligencia y osadía suficientes para hacer que quienes los ven y oyen crean que, en verdad,
están controlando al universo, les creerán (¿por qué no? Piense en todos los millones que caen frente a todos
los viejos trucos y farsas desde la astrología hasta el doblado de cucharas, mas todo lo que queda en medio
de estos dos extremos).

Existen varios nombres que pueden aplicarse a la gente que conoce los secretos por medio de los cuales
puede controlarse al universo, pero uno de ellos es "mago".

La gente puede sentirse agradecida frente a quienes controlan al destino, porque seguramente es a ellos a
quienes se debe acudir para asegurarse que las lluvias sí lleguen y los contagios no; son los salvadores, los
que tienen las respuestas, los que atraen a la buena suerte, los que ayudan en épocas de decepción y
enfermedad.

Piense en Merlín, el arquetipo de mago ("wizard") de la leyenda y que, quizá, sea el más popular de
todos. ¿Quién puede expresarse mal de él?

¿Un mago no es tan susceptible de dejarse llevar por la ira como cualquier ser sobrenatural? ¿No es
posible que un mago se sienta herido en sus más profundos sentimientos? ¿No pueden ansiar el poder? En
pocas palabras, ¿los magos no son tan peligrosos como los seres a quienes controlan?

Por supuesto que sí.
Entonces, la magia es una espada de doble filo y si tenemos algo que ver con cuentos de magos, ¿con qué

filo vamos a enfrentarnos? Recuerde que las catástrofes son más dramáticas que la paz, el peligro más que la
calma y —sí— el mal más que el bien. Los escritores, como seres humanos que también quieren ir al mismo
lugar que los lectores, tienen la posibilidad, por lo tanto, de reforzar los males y peligros de la magia.

Entonces, lo que tiene en el libro Wizards, es una colección de cuentos plenos de drama, ira y acción no
apta para cardiacos. Es el mejor tipo de cuentos que se puede tener, siempre y cuando usted esté
cómodamente sentado en su sillón favorito, o acogedoramente arrogado en cama. Así, mis mejores deseos y
que tenga una buena lectura.
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22
Brujas

En tiempos anglosajones un mago recibía el nombre de wicca. Por lo menos, así sucedía con un mago. La
forma femenina de la palabra era wicce. En inglés moderno la palabra se convirtió en "witch" (bruja). Se
podría pensar que usaríamos el sistema inglés moderno para derivar un sustantivo femenino de uno
masculino, y hablaríamos de un mago masculino como un "witch" y un mago femenino como una
"witchess".

Después de todo, hablamos de "enchanters" (encantadores) y "enchantresses" (encantadoras), de
"sorcerers" (hechiceros) y "sorceresses" (hechiceras).

Pero esto no funciona con la palabra "witch" (bruja). Este término siempre se usa para una maga
femenina. Sencillamente, en inglés no pensamos en los hombres como "witches".

Por otra parte, un "wizard" (mago) siempre es un varón, y en inglés nadie usa el término "wizardess" para
designar a una maga femenina.

Por esa razón, en inglés moderno pensamos en "wizard" (mago) y "witch" (bruja) como la versión
masculina y femenina, respectivamente, de la misma palabra. Después de todo, no todas las palabras
femeninas del inglés tienen que estar formadas con el sufijo "—ess". Podemos tener "prince/príncess”
(príncipe/-princesa) y "count/countess" (conde/condesa), pero no "king/kingess" (rey/reyesa). A diferencia
tenemos "king-queen" (rey-reina) y, en cuanto a eso, "gentleman-lady" (caballero-dama) o "bull/cow"
(toro/vaca). Entonces, ¿por qué no tener "wizard/witch" (mago/bruja)?

Cada palabra se puede usar con su significado original de mago, o con un significado moderno ya diluido.
Un mago puede ser un hombre extraordinariamente listo o bueno en su trabajo. Una bruja (o, en este caso,
hechicera) puede ser una mujer tan pícaramente atractiva que los hombres no puedan resistirla. Ambos son
tan buenos en lo que hacen que parece que utilizan la magia.

Pero, también, existe una diferencia importante, una asimetría. Si consideramos a las palabras en su
sentido original —de alguien que utiliza a la magia para lograr algún propósito— este propósito puede ser
bueno o malo, tanto de hecho como de intención. En el caso de un mago tiene tantas posibilidades de ser
bueno (frente a nuestro pensamiento informa!) como malo. El mago más grande en la literatura es el de las
leyendas del Rey Arturo: Merlín. Sin duda se consideraba que estaba del lado del bien. El mago más popular
de la literatura infantil moderna es el Mago de Oz, quien también está del lado del bien.

Las brujas también pueden ser buenas o malas, y Glinda es una bruja buena en los libros de Oz. Sin
embargo, es la excepción. Casi siempre pensamos en las brujas como en seres malvados. En la película The
Wizard of Oz tendemos a olvidar a la pálida e inútil Billie Burke como la completamente inverosímil bruja
buena, y tan sólo recordamos la magnífica representación de Margaret Hamilton como la Malvada Bruja del
Oeste. Generalmente en la literatura las brujas más memorables son las tres fantasmagóricas hermanas en
Macbeth y, también ellas, son fenómenos claramente malignos.

¿Por qué, entonces, es más probable que las brujas sean vistas como más malvadas que los magos? En este
caso la falta podría provenir de la Biblia. Se pensaba que las brujas, magos y toda la variedad de
encantadores usaban el poder de demonios y diablos y, por lo tanto, trabajaban contra Dios de tal forma que
se les consideraba demoníacos. Se sostenía que su acercamiento con lo sobrenatural era una ofensa capital
contra la Biblia. La palabra hebrea para tales corruptos fue traducida al inglés de la Biblia del Rey Jacobo
como "witch" (bruja), por lo que tenemos el versículo" 'No dejarás con vida a la bruja" (Éxodo 22:17). En la
traducción de ese versículo a otras lenguas europeas se utilizó una palabra equivalente a "witch".

Como resultado, una manía de cazar brujas barrió a toda Europa aproximadamente durante el primer siglo
que transcurrió después de la Reforma, cuando dicho continente estaba desgarrado por las guerras religiosas.
Miles de inocentes sufrieron la tortura y la muerte. Aunque algunos hombres fueron víctimas, la inmensa
mayoría fue de mujeres.

Aunque la gente culta ya no cree en brujas (en el sentido de que crean que existen personas capaces de
manipular entes sobrenaturales), conservan el aura del mal, más que los brujos.
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Una mujer puede ser bruja a cualquier edad. Después de todo, ¿qué va a detener a una mujer joven para
que no tenga tratos con el demonio? (Así, en esta antología de cuentos de brujas, existen tanto brujas
jóvenes como viejas).

Sin embargo, cuando pensamos en brujas generalmente pensamos en viejas. Aún más, en los tristes días
en que se cazaban a las brujas por cientos, las viejas sufrían en números desproporcionadamente grandes
respecto a la población en general.

Las brujas de Macbeth siempre son viejas; las brujas tradicionales que vemos en las ilustraciones de
Halloween siempre son viejas. ¿Por qué?

He aquí lo que supongo:
Hasta hace unos ciento cincuenta años la vida promedio era —tan sólo— de treinta y cinco años en el

mejor de los casos, y los viejos constituían un porcentaje de la población bastante menor al de ahora. Aún
más, junto a las causas de muerte que atacaban por igual a ambos sexos, las mujeres también morían
frecuentemente de parto. Por esa razón había menos viejas que viejos.

El rostro cambia con la edad. Por un lado, se marcan las arrugas. Por otro lado, se pierde la dentadura.
Durante la época en que nunca se hacía el aseo de los dientes, además de que no recibían un cuidado
apropiado, probablemente era raro encontrarse a un ser humano al que le quedara un sólo diente después de
los cuarenta años de edad.

En el caso de los viejos, la cara arrugada y las encías desdentadas quedaban ocultas bajo la barba que
llevaban casi todos los hombres. Sin embargo, las viejas no tenían barbas, y las pocas que existían debieron
haber tenido un aspecto demasiado extraño, y hasta temible, debido a sus rostros tan diferentes a los de la
gente joven. Y como frecuentemente se considera perversa a las diferencias, era fácil pensar en las mujeres
de edad como seres perversos.

Contemple a las viejas brujas del Halloween. Invariablemente tienen narices y mentones puntiagudos que
se acercan entre sí. Se puede decir que esta es la marca de la bruja. Sin embargo, cuando la boca carece de
dientes, la nariz y el mentón se acercan naturalmente el uno al otro, más que cuando los dientes forman una
barrera. La bruja de Halloween es, tan sólo, una vieja desdentada.

Me pregunto si la odontología moderna no habrá hecho más para eliminar el temor a las brujas que toda la
educación junta.

También el hecho de que al aumentarse, en general, el periodo de vida, la gente de edad —y en particular,
las mujeres de edad— se han vuelto demasiado comunes como para que alguien se asuste.

Pero todavía existen en los cuentos, y todavía pueden asustar. Así, bienvenido a Witches.
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23
¡Maldiciones!

Si usted tiene un enemigo y está desesperado por deshacerse de él, la manera más directa de lograrlo es
conseguir un gran garrote y rompérselo en la cabeza. ¡Eso es todo!

¿Pero qué sucede en el caso de que él o ella sean más grande y fuerte que usted? O, ¿qué sucede si él o ella
tiene una enorme familia que se dedicará a perseguirlo a usted una vez que haya hecho su tarea?, o, ¿qué
sucede si vive en una sociedad que tiene un gran departamento de policía que en todo interfiere y que se
dedicará a perseguirlo y arrestarlo?

Usted está perplejo en cuanto a qué sería lo mejor. Debe limitarse a desear que su enemigo estuviera
muerto. Naturalmente, si usted cree en la existencia de dioses y demonios, y si sucede que uno de ellos es
amigo suyo, quizá pueda persuadir a ese dios o demonio para que haga el trabajo por usted. Se puede usar
un canto mágico, realizar algún rito también mágico o ambos, para engatusar o forzar al dios o demonio a
hacerle el favor. En otras palabras, usted debe pronunciar un "conjuro mágico". La palabra inglesa "spell"
(conjuro) es una vieja palabra teutona que sustituye a "chant" (canto) o "tale" (cuento). Así, "gospel"
(Evangelio) es en verdad "God's spell", (la historia de Dios).

Por supuesto, el conjuro mágico no tiene que provocar la muerte. Después de todo, la muerte no es un
castigo demasiado cruel. Un momento de aturdimiento, una o dos punzadas, ver un negro absoluto y
después... nada. ¿Qué clase de castigo es ese? Para la mayoría de la gente es una cosa tonta carente de toda
imaginación, además de poco satisfactoria. Por este motivo se han dedicado muchas horas de pensamiento a
inventar y describir al infierno (o su equivalente) como un lugar donde puede ser torturado horriblemente la
gente que a usted no le gusta, y no nada más durante un triste billón de años, sino ¡para siempre!

Aún más, se puede dejar viva a la víctima de un conjuro mágico para que sufra algo que la hará sentir
mucho peor que si nada más se muriera. Por ejemplo, suponga que usted le ordena a un hombre y a una
mujer que no coman cierto tipo de fruta porque si lo hace usted los matará. Usted dice solemnemente:
"Porque el día que de él comieren, ciertamente morirán".

Después, el hombre y la mujer siguen adelante y comen fruta, y usted decide que para una infracción tan
seria como esa no es suficiente la muerte. Así, como usted es omnipotente, rompe su solemne promesa y le
dice al hombre: "Con el sudor de tu rostro comerás el pan", y a la mujer: "Parirás con dolor los hijos". En
otras palabras, el hombre está condenado; a toda una vida de trabajo duro, y la mujer a los dolores repetidos
del parto. Aún más, ¡todos los descendientes de estos dos están condenados al mismo castigo!

¿Un conjuro como este no es mucho mejor y más satisfactorio que nada más golpear a la gente en la
cabeza?

Entonces, no es motivo de sorpresa, a lo largo de la historia, que los conjuros mágicos hayan sido la delicia
de la humanidad. Tan es así que nadie se moriría de enfermedad alguna, no tendría ningún accidente, sin que
nadie más en comunidad sospechará que se trata de un conjuro mágico Después de todo, ¿qué podría
provocar estas cosas? Y como si todo esto no fuera lo suficientemente divertido, entonces usted encontraría
el placer adicional de encontrar a alguien que no fuera de su simpatía —la mejor posibilidad es que trate de
una vieja y horrible mujer que no sea buena compañía para nadie— y la acuse de conjurar un hechizo, para
después torturarla hasta la muerte.

Así eran los buenos viejos tiempos.
Sin duda alguna, en teoría, los conjuros mágicos no tienen que provocar desgracias. En otras palabras, no

tienen que ser "maldiciones". Podrían utilizarse como "bendiciones" para asegurar la buena suerte, o
neutralizar a la mala suerte. Algunas veces se describen estas cosas, pero despiertan poquísimo interés.

Supongo que no es muy difícil entender la psicología de este hecho. Sí a usted le va bien, no tiene ninguna
necesidad de sentir que hay magia alguna. Después de todo, a usted le tiene que ir bien. Usted es una persona
maravillosa, como usted mismo rendirá testimonio (y, ¿quién puede conocerlo mejor que usted mismo?), y es
natural que tan sólo le sucedan cosas maravillosas. En cuanto a desear buena suerte a alguien más y
bendecirlo. ¿Qué demonios han hecho los demás para merecerlo?
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Así, en la ópera The Sorcerer, de Gilbert y Sullivan, John Wellington Wells (quien es el hechicero del
título) está describiendo su mercancía para comerciar. Dice: "También tenemos bendiciones de altísima
calidad, pero casi nadie las pide. Desde la última Navidad nada más hemos vendido una sola... Pero nuestra
venta de maldiciones de un centavo, en especial durante las noches del sábado, es enorme. Apenas si pode-
rnos producirlas con la rapidez necesaria.

Ahí tiene... ¿mentiría William Schwenk Gilbert?
De hecho, los conjuros mágicos eran tan populares que, aunque se les veía en todas partes en la vida

cotidiana, no era suficiente. También penetraron en la literatura. Piense en todos los cuentos folklóricos
saturados con brujas malvadas, hadas ofendidas, magos arrogantes, hechiceras descarriadas, y todos ellos
con un caudal inextinguible de maldiciones para lanzar sobre aquellos desafortunados que habían cometido
delitos tan horrendos como olvidarse de invitarlos a un bautizo.

Por supuesto, en nuestra época repugnantemente laica, en la que abundan los humanistas y la escoria por el
estilo, y cuando la creencia en dioses, demonios y conjuros mágicos (sean bendiciones o maldiciones) es
desaprobada por viciosos modernistas, existe un abandono de las viejas buenas costumbres.

Ya no hay hoguera para quemar a las brujas (aunque, según entiendo, entre los más devotos hay un
movimiento para quemar a los liberales demócratas que se rehúsen a votar bien).

Sin embargo y afortunadamente, los conjuros mágicos y las vigorosas maldiciones de otros tiempos siguen
viviendo en nuestras fantasías modernas, y tan sólo para traerle una bocanada de aire fresco le estamos
entregando casi una docena de cuentos de este tipo, para su propio placer y deleite,

Aún más, el hecho de que Martin H. Greenberg, Charles G. Waugh y yo hayamos editado Magic Spells
nos da ciertos poderes. Por lo tanto, es justo advertir a los críticos que si cualquiera de ellos es tan miope
como para decir algo malo respecto a este libro, sus procesadores de palabras dejarán de funcionar a la
primera presión sobre una tecla. Y si usan máquina de escribir, un sapo saltará desde su máquina cada vez
que terminen una frase (a estas alturas querían describir las bendiciones que caerían sobre ellos si hacen una
buena reseña de nuestro libro, pero Martín y Charles insisten en que los críticos no entienden a la
amabilidad y tan sólo puede tratarse con ellos en medio de la mayor severidad).
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24
Las fuerzas del mal

El Halloween es el tiempo en que nos enfrentamos a las fuerzas del mal, cuando los demonios, diablillos,
brujas y duendes andan al acecho. Parecería muy extraño que usted llegara a dejar de pensar en ellos.

El lo. de noviembre es el Día de todos los Santos. Cada santo tiene su propio día —el de su martirio o
algún otro acontecimiento destacado durante su vida— pero el Día de Todos los Santos se celebra a todos los
santos. Un viejo término en ingles es "All Hallows Day" {día de todos los consagrados), ya que tanto
"Hallowen (consagrado) como "Saint" (santo) se derivan de la idea de "holiness" (santidad), "sanctification"
(santificación), "devotion to the service of God" (devoción hacia el servicio de Dios); la primera palabra
proviene del teutón, la última del latín.

Entre los pueblos antiguos (y aún entre los judíos de nuestros días) se suponía que el día se iniciaba a la
puesta del Sol. Así, según las normas antiguas, la Navidad comenzaría a la puesta del Sol del 24 de
diciembre. Por este motivo hacemos tanto alboroto respecto a la "víspera de Navidad". No se trata de la
noche anterior a la Navidad: originalmente era la primera parte de la Navidad misma. Lo mismo sucede con
la "víspera del Año Nuevo".

Del mismo modo, el "All Hallows Day" debía comenzar, según la antigua tradición, el 31 de octubre al
ponerse el Sol. Esa noche sería la Víspera de Todos los Santos, conocida en los tiempos antiguos como "All
Hallow Even" que, posteriormente, fue abreviada a "Halloween".

Pero entonces, ¿cómo es que un día dedicado a todos los santos, a todo lo santificado, llegaba a celebrarse
como un día en que se sueltan todas las fuerzas del mal? De hecho, ¿de dónde vienen estas fuerzas del mal?

Los antiguos siempre reconocieron que tanto el bien como el mal abundaban en el mundo, pero su
tratamiento mitológico varió de una cultura a otra. Por ejemplo, los griegos tenían la tendencia de pensar que
los dioses eran básicamente buenos, pero que podían enojarse y, cuando se enojaban, podían causar males a
la humanidad. Así, Apolo, el dios griego más atractivo, no tan sólo era fuente de juventud, belleza
masculina, luz solar, poesía y medicina, sino también de la enfermedad y las plagas. Cuando se enojaba, la
vibración de la cuerda de su arco podía matar miles y miles de hombres, mujeres y niños.

Por otra parte, en los mitos nórdicos había una clara separación del bien y del mal. Los dioses {Odín, Tor y
los demás), que básicamente eran buenos, se enfrentaban a la eterna enemistad de los gigantes malvados, y
entre ellos hubo una guerra interminable, que presumiblemente se refleja en la presencia, tanto del bien
como del mal, en el mundo. Hasta dentro de la gama de los dioses existía el mal, ya que Loki, el más
inteligente de todos ellos era más rencoroso y malévolo que cualquier gigante.

Sin embargo, a este respecto la mitología persa fue la que tuvo un mayor impacto en el desarrollo del
Halloween. ¿Sorpresa? Pues bien, alrededor del año 580 a.c. Zaratustra (Zoroastro) sistematizó el enfoque
persa dualista del universo. Había un principio del bien, Ahura-Mazda (u Ormuz), y un principio del mal,
Ahrimán, a quienes se consideraba virtualmente independiente el uno del otro, y casi iguales. La creación,
desarrollo e historia del mundo fueron vistos como incidentes en la interminable guerra celeste entre estos
dos principios, cada uno conduciendo a un ejército separado de innumerables espíritus. El enfrentamiento era
tan nivelado que fue necesario que los seres humanos eligieran su bando, porque hasta su insignificante
poder podía inclinar a la victoria hacia uno u otro lado (naturalmente, se deseaba que tantos seres humanos
como fuera posible eligieran al bien).

Los judíos formaron parte del Imperio Persa durante dos siglos, de 538 a 350 a,c., y durante ese tiempo
penetraron a su pensamiento ciertas ideas persas.

Antes del dominio persa los judíos habían pensado en Dios como un todo, como creador tanto del bien
como del mal. Así, en 2 Samuel 24:1 la Biblia dice: "Volvió a encenderse el furor de Yavé contra Israel,
impulsando a David a que hiciera el censo de Israel y de Judá". Parece que el censo de David fue pecado
(la Biblia no dice por qué) y el resultado fue que Dios castigó a Israel con una severa plaga. Dios hacía
ambas cosas: provocaba y castigaba al pecado.
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Los judíos conservaron el pensamiento de que Dios era un ser supremo que no podía ser derrotado ni
obstruido permanentemente. Sin embargo, una vez que llegaron los persas, los judíos crearon un adversario
que podría provocarle, por lo menos, problemas temporales. Este ahrimán judío recibió el nombre de
"Satanás" (una palabra hebrea que significa "adversario").

En el Primer Libro de las Crónicas (21:1), donde quienes vivieron durante o después de la dominación
persa vuelven a narrar la historia de Israel, el incidente del censo se describe de la siguiente manera: "Alzóse
Satán contra Israel e incitó a David a hacer el censo de Israel".

Ahora es Satanás quien tiene la culpa, y no Dios. AI igual que en la mitología persa, tanto Dios como
Satanás estaban al frente de ejércitos de innumerables espíritus. Para la época romana dichos espíritus
abundaban en la religión popular, El Nuevo Testamento tiene varios cuentos de espíritus malignos que son
arrojados de seres humanos.

Durante la época romana —y después de ella— la cristiandad —que comenzó como una secta judía—
tomó prestado el pensamiento judío respecto al tema de Dios, Satanás y sus respectivos ejércitos de
espíritus, y lentamente convirtió, primero, al Imperio Romano y, después, al resto de Europa. En el
proceso se encontraron con dioses paganos. Los cristianos nada más podían verlos como espíritus
demoníacos que, conducidos por Satanás, se disfrazaban como dioses para engañar a sus seguidores.

En la Europa céltica, notablemente en las Islas Británicas, se consideraba el lo. de noviembre el inicio del
año. La cosecha se había levantado, lo que aseguraba la alimentación para el invierno, por lo que la gente
podía descansar y divertirse. Les agradecían a sus dioses quienes, se suponía, invadían todo el mundo con la
misma alegría.

Según el punto de vista cristiano, los celtas invocaban espíritus demoníacos, pero era difícil discutir
contra una fiesta tan alegre. Por lo tanto, los cristianos la adoptaron y la llamaron "Día de Todos los
Santos": todos los espíritus santificados, pero no los malvados.

Sin embargo, hubo gente que no olvidó los alegres ritos de los antiguos celtas, y son estos los que han
sobrevivido después de unos mil quinientos años. Llegan por medio del "truco o trato" y de las narraciones
de brujas y duendes (el enfoque cristiano de las deidades célticas).

El 31 de octubre no es el único Halloween. En la Europa pagana también era un día festivo el lo. de mayo.
Los campos presentaban un aspecto verdoso, la temperatura era cálida y el Sol brillante. Se olvidaban del
largo invierno. La gente celebraba alegremente al tiempo con alegría y juegos (a veces sexuales) y todavía
tenemos pálidos recuerdos en el poste adornado con flores en la "Reina de Mayo".

Una vez más, los cristianos vieron a estos festivales como una adoración a demonios malvados. El lo. de
mayo es el "Walpurgisnacht" {en alemán). En ese día se da la versión alemana del Halloween, cuando
diablos y brujas se reúnen en la cima del Brocken (uno de los trozos más destacados de Fantasía, de Walt
Disney).

En Halloween inspira este tipo de historias: unas en las que la atmósfera de Halloween aumente el
suspenso ya presente; otras que tienen sus raíces en brujas, duendes y demonios inseparables a la
celebración; y otras más en las que el horror se aprovecha del efluvio satánico que se aferra a este día.
En The Thirteen Horrors of Hallowen, que ayudé a publicar, encontrará ejemplos de todas ellas.
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25
Monstruos

La palabra "monstruo" proviene del latín monere, que significa "advertir". Los antiguos creían que
cualquier cosa desusada era una advertencia de los dioses. En especial si el acontecimiento desusado se
relacionaba con algún ser vivo, digamos, si nacía un becerro con dos cabezas.

Como resultado, un monstruo llegó a significar cualquier criatura anormal o deforme. Como los seres
humanos, al contemplar los acontecimientos, tenían todo el derecho de esperar que tal "advertencia" tan sólo
predijera algún desastre, la palabra "monstruo" fue limitando su significado hasta abarcar cualquier ser
viviente anormal, deforme... y peligroso. Como se espera que los animales grandes sean más peligrosos que
los pequeños, era más frecuente suponer que un monstruo debería ser enorme.

Por lo tanto no es sorprendente que el adjetivo "monstruoso" se llegara a referir a algo que fuera
enormemente diabólico, desmesuradamente grande, o ambos... como, por ejemplo, la monstruosa deuda
interna estadounidense.

Cuando se quiera trazar una buen narración de heroísmo frente al peligro, ¿qué mejor que tener el combate
de un hombre razonablemente normal contra un monstruo? La forma más fácil de construir uno es pensar en
algo ya peligroso en sí mismo y después imaginárselo mucho más grande de lo normal.

Por ejemplo, la primera tarea de Hércules fue la de acabar con el león de Nemea, que era representado
como monstruosamente grande. El tamaño normal ya es suficientemente dramático. El monstruo de más
éxito en la ficción visual moderna es King Kong, que tan sólo es un gorila enorme. Las abominaciones de la
ciencia-ficción de los años 1950s tuvieron abundancia de arañas, cangrejos, dinosaurios y hasta mujeres
gigantescas.

Sin embargo, es de escasa imaginación la sola elaboración de dimensiones colosales.
Por lo tanto, surgieron fantasías en las que se empeoraba a los monstruos haciéndolos más feos, más

malévolos o más poderosos. No era suficiente tener hombres gigantescos, tenía que haber otros que eran
caníbales, o cíclopes que eran ogros de un sólo ojo, etc.

Un cocodrilo gigante no era suficiente. Agregue alas y tendrá un dragón. O si se quiere algo más que una
serpiente venenosa, que exhale fuego; si no puede morir por una mordida, o ni siquiera por el aliento, sino
tan sólo por la mirada, ya tiene un basilisco.

Un pulpo puede convertirse en Medusa, con serpientes en lugar de cabello; en Escila con seis cuellos con
cabezas de perro; o en Hidra, que puede hacer crecer dos cabezas por cada una que le corten. O se puede
hacer una combinación de criaturas. El torso de un hombre sobre el cuerpo de un caballo es un centauro: el
torso de una mujer sobre el cuerpo de un león es una esfinge; el cuerpo de un águila sobre el torso de un león
es un grifo.

Sin embargo, tales cosas se presentan como "fantasías". Nadie con un grado mínimo de conocimientos
puede pensar que, literalmente, exista una medusa, cíclope ni esfinge. Pero, ¿podemos imaginarnos
monstruos que no ofendan nuestro sentido moderno de lo que es razonable y posible? Si podemos, no
terminaremos con monstruos de fantasía, sino de ciencia-ficción.

Después de todo, fue hace comparativamente poco tiempo cuando los europeos descubrieron algunos
organismos grandes y espectaculares. Por ejemplo, ningún europeo vio a un gorila vivo sino hasta los años
1850s. Se exageraron las descripciones iniciales de su tamaño y ferocidad, y dichas exageraciones todavía
viven en el pensamiento popular... con lo que le dan cierta posibilidad y verosimilitud a la excitante fantasía
de King Kong, que mencioné anteriormente.

Ahora bien, ¿no sería posible que hubiera otros grandes primates fuera de África? ¿Un "yeti" (o
"abominable hombre de las nieves") en los Himalayas, o un "pie grande" en el noroeste de Estados
Unidos". Es casi imposible que así suceda, pero quizá eso hubiera dicho la gente como yo respecto a los
gorilas en 1845. Por lo tanto, una narración respecto al abominable hombre de las nieves, como primate,
quizá hasta como omnímodo, sería considerada más ciencia-ficción que fantasía.
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Una vez más, existe la monstruosa serpiente marina. De verdad, existe un tipo de serpiente marina. Se
trata del calamar gigante descubierto en el siglo diecinueve, que vive a profundidades moderadas en el
océano y que tiene tentáculos que puede estirar hasta alcanzar la longitud de una ballena. Quizá en las
profundidades del océano haya otras enormes criaturas de las que todavía no sabemos nada. Tan sólo fue en
los años 1930s cuando descubrimos por primera vez el celacanto, del que teníamos la seguridad que se
había extinguido cuando los dinosaurios hollaban la Tierra.

Por lo tanto podemos considerar que las enormes criaturas marinas son monstruos de ciencia-ficción, al
igual que un plesiosauro en el Loch Ness, al que considero que tiene cero posibilidades de existir (a este
respecto, hay quienes inclusive hablan de la posibilidad de un brontosauro en la selva de África, que, según
mi opinión, no tiene ninguna).

Hasta sería posible imaginarse una forma monstruosa de vida que comenzara a partir de la no vida aquí
en la Tierra y que, donde antes no había absolutamente nada, produjera el horror. En este libro tenemos una
narración así.

Sin embargo y sin duda alguna, los mejores monstruos que pueden incluirse dentro del encabezado de
ciencia-ficción son criaturas de otros planetas.
Ya en los años 1950s parecía posible que pudiéramos encontrar monstruos extraterrestres dentro de nuestro
propio sistema planetario, y también tenemos cuentos de ese tipo en este libro. Sin embargo, durante el
último tercio del siglo, hemos aprendido un poco, demasiado respecto a nuestros mundos vecinos; y es poco
probable que en ellos se pueda encontrar ninguna forma de vida (quizá la posibilidad no sea completamente
de cero para Calisto y Titán, o quizá las capas gaseosas superiores de las atmósferas de Venus y los gigantes
gaseosos).

Esto no deja la posibilidad de vida en planetas que giran alrededor de otras estrellas que no sean nuestro
Sol, y en Monsters también están representadas estas historias.

A mi manera de pensar los monstruos de ciencia-ficción son más temibles que los de la fantasía. Un
dragón que ya sabemos que no existe no es tan espeluznante como el "destructor negro" con el que, en
verdad, algún día podrían encontrarse algunos exploradores en las más lejanas distancias. De hecho, ha
surgido una nueva subdivisión de la fantasía en la que dragones y otros monstruos por el estilo se
presentan de tal manera que parece que quieren ganarse nuestra simpatía. No veo que pueda suceder lo
mismo con los monstruos de ciencia-ficción, por lo menos no con la misma facilidad.
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26
El demonio

La naturaleza es indiferente a las preocupaciones humanas. También es errática. Nos pueden afligir
tormentas, inundaciones, sequías, ventiscas, altas temperaturas, pestes y más. Entre estos desastres naturales
también puede haber períodos de buena temperatura, paz y felicidad.

Se podría decir que se deben comprender muchos y muy complejos factores para poder predecir estos
acontecimientos y ponerlos en una perspectiva ordenada, que podría ser mejor y más sencillo despreciar a
los acontecimientos naturales como parte del azar del universo impersonal.

Sin embargo es difícil pensar así. En tiempos antiguos, cuando era especialmente difícil predecir los
acontecimientos naturales, parecía bastante más fácil suponer que todas las manifestaciones de la naturaleza
estaban a cargo de entes sobrehumanos  invisibles  (llamémosle  "dioses"),  que sucedía que tenían un
temperamento infantil, errático e impredecible.

Por lo tanto, una gran parte del esfuerzo primitivo fue dedicado a adular a los dioses para que se
comportaran con amabilidad. Nunca nadie demostró que estas adulaciones pudieran haber hecho bien
alguno, en el sentido de que disminuyera el número de desastres o de que fueran menos intensos, sino que
continuaron como si nada.

Hasta los griegos, tan lógicos y racionales, que establecieron un grupo de dioses extremadamente
atractivos a los que consideraban esencialmente bondadosos, imaginaron —sin embargo— que
repentinamente alguno de ellos o ellas podía devastar una región si llegaba a sentirse despreciado o des-
preciada.

Sin embargo, puede ser muy fatigoso vivir con dioses que presentan una conducía infantil. Es mucho más
conmovedor pensar en ellos como seres amables y cuidadosos que protegen y cuidan a la humanidad. No
obstante, en ese caso, ¿cómo explicar al mal y a las calamidades? Se buscaba a un chivo expiatorio. Quizá
había un dios maligno al que no le gustaba la humanidad y que era responsable del mal. Entre los dioses
nórdicos estaba Loki, el dios del fuego. El fuego en sí fue un gran bien para la humanidad, pero también
podía hacer mucho daño, y el dios del fuego participaba de este doble carácter. Loki era, con mucho, el más
listo de los dioses nórdicos (un montón de tontos, en particular según la descripción de Wagner), pero
también era un buscapleitos y destructor.

No obstante, los antiguos persas fueron quienes desarrollaron un enfoque particularmente dramático del
problema del bien y del mal. En su religión zoroástrica representaron la existencia de un principio del bien,
Ahuramazda, y otro del mal, Ahriman. Estos dos seres estaban entregados a una batalla cósmica, y sus
fuerzas estaban tan equilibradas que el minúsculo apoyo del poder de la humanidad para uno u otro bando
aseguraría la victoria de dicho lado. En consecuencia y de buen o mal grado, la humanidad tomaba parte en
esta batalla y constantemente era arrastrada a uno u otro lado.

Hubo un tiempo en que Judea formó parte del Imperio Persa, del siglo VI al IV a.c., y durante dicho
período el judaísmo absorbió esta idea dualista del bien y el mal. En las partes de la Biblia anteriores al
período persa, Dios es el ser supremo, creador tanto del bien como del mal, donde el mal es un castigo al
pecado o un dispositivo ingenioso (más allá de la comprensión humana) para provocar el bien de la
humanidad.

En las últimas partes de la Biblia se introduce la idea del mal personificado. Los hebreos lo llamaron
"Satanás", que significaba "adversario". Como los seres humanos eran juzgados por Dios, Satanás era un
testigo en contra (o, para decirlo de algún modo, un abogado acusador que pide la condena). Para los griegos
Satanás se convirtió en diábolos, que significa "difamador", ya que hablaba mal hasta de los hombres buenos
cuando estos se presentaban ante el Tribunal. Diábolos se ha convertido en nuestro "diablo".

Por supuesto, los hebreos insistieron en la supremacía de Dios. No podían permitir que Satanás tuviera el
mismo poder que Dios, a la moda persa, y que el resultado de la batalla fuera incierto. Satanás tenía que
subordinarse a Dios, que haber sido creado por él, y tenía que ser controlado también por él.
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Por ejemplo, en el Libro de Job, Satanás habla mal del piadoso hombre y Dios le da permiso para que
moleste a Job, para poner a prueba el amor que dice sentir hacia Dios. En el proceso, Satanás no tan sólo
destruye las propiedades del buen hombre, sino que hasta a su familia (mata a sus numerosos hijos e hijas) y
a su salud (siempre he pensado que en este libro le dieron a Dios un mal papel; Satanás tan sólo está
obedeciendo órdenes y cumpliendo con las funciones que Dios le dio, y es Dios quien permite la destrucción
de niños inocentes tan sólo como una forma de mostrar la lealtad de uno de sus seguidores. Esta conducta
nunca podría ser alabada en un pecador humano ordinario, y no veo por qué se alaba en un Dios benéfico
supuestamente perfecto).

De cualquier modo, aunque Dios y Satanás estén combatiendo en una batalla desigual desde el punto de
vista judeo-cristiano, y la victoria de Dios sea segura e inevitable, se conserva el compromiso humano del
enfoque persa. Se representa a Satanás como si constantemente intentara ganar seres humanos y poseer sus
almas aunque, a la larga, tales conquistas tan dudosas seguramente no signifiquen nada y, por fin, no le
ayuden en nada.

Satanás está tan ansioso de ganar almas humanas que se rebaja hasta a sobornar a la gente, y ofrece todo
tipo de ventajas mundanas a cambio de sus almas. En cuento clásico de este tipo es el del Dr. Fausto, que
obtiene su forma más sublime en la gran obra de Goethe.

De todas maneras, todo esto siempre me ha dado la impresión de que se trata de algo tonto. Desde el punto
de vista cristiano generalmente se acepta que todos los hombres son pecadores y que es difícil obtener la
salvación. Al fin, generalmente se sugiere que tan sólo habrá un puñado de santos que vayan a la gloria, en
tanto que todos los demás aúllan en el infierno. Entonces, ¿por qué Satanás está tan ansioso? De todas formas
se está llevando casi a todos. Y, seguramente, aquellos a quienes Dios ha determinado retener están más allá
de su alcance.

Además, ¿qué caso tiene sobornar todas estas almas? Desde el momento en que un ser humano acepta
tener tratos con Satanás y dar su alma a cambio de un beneficio mundano, seguramente ha cometido un
pecado mortal. En verdad no hay ninguna necesidad de firmar con sangre (ni con ninguna otra cosa) ningún
documento; Satanás ya tiene a la persona y todo está terminado.

Sin embargo, cuando discuto sobre este tema, tan sólo estoy utilizando la lógica para tratar con algo
emocional.

Los seres humanos quieren los beneficios mundanos que tradicionalmente se asocian con el mal (después
de todo, para adquirir una gran fortuna —a juzgar por los ricos del mundo— es necesario engañar, intrigar,
robar, asesinar y, en pocas palabras, hacer el mal). Sin embargo, los seres humanos también se niegan a
pagar el castigo que la religión impone para tales casos. No quieren ser el mendigo Lázaro, y cenar en la
gloria. Preferirían ser ricos, pero sin quemarse en el infierno.

Por lo tanto, los escritores no se cansan nunca de describir cómo es que los seres humanos pueden superar
al diablo, obtener beneficios de parte suya, y después rehusarse a pagar... y los lectores no se cansan nunca
de leer sobre estos casos. Ni Martín H. Greenburg, Charles G. Wugh y yo nos cansamos nunca de ellas, de tal
forma que hemos preparado todo un libro de cuentos sobre el Diablo, Devil Tales. Algunos, pero no todos,
tratan de esos documentos diabólicos que firman algunos seres humanos a quienes convence para que lo
hagan (como en el clásico de Benet: "The Davil and Daniel Webster").

Aún así, siento pena por el Diablo. No se debe engañar, aunque el Diablo sea la víctima.
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Aspectos personales

Para terminar, incluyo cuatro aspectos intensamente personales. Los dos primeros tienen la coautoría de
Isaac y Janet Asimov. Janet es mi querida esposa.

Janet es, por profesión, psiquiatra y psicoanalista pero desde su adolescencia ha soñado con ser escritora y
durante los últimos años, especialmente desde que se jubiló de la práctica activa en 1986, ha estado
trabajando en ciencia-ficción (nuestro mutuo interés en esta fue lo que nos unió).

Hasta ahora ha publicado catorce libros y tiene otros dos en prensa. Cinco tienen su propio nombre, ya sea
Janet Asimov o J. O. Jeppson (su nombre de soltera). Los dos más recientes son Mind Transfer y The
Package in Hyperspace, ambos publicados en 1988 por Walker.

Los nueve libros restantes, y los dos en prensa, aparecen bajo nuestra consultoría. Incluyen una serie de
libros sobre un pequeño y amable robot llamado Norby, una antología de cuentos humorísticos de ciencia-
ficción y un libro que no es de ficción titulado How to Enjoy Writting (Walker, 1987). Siempre que aparecen
nuestros dos nombres el proceso fue que Janet y yo hablamos sobre el libro, ella lo escribió y después yo
hice alguna añadidura sin importancia.

Y así sucedió con los dos primeros ensayos de esta sección final. Casi todo es de Janet.
Los ensayos restantes son autobiográficos y el último, en particular, está inspirado en el hecho de que el 3

de mayo de 1987 los escritores estadounidenses de Ciencia-Ficción me declararon "Gran Maestro", lo que
constituyó un auténtico climax —muy apreciado— en mi carrera. Escribí el ensayo "Siete Escalones Para
Ser Gran Maestro" con una disposición humorística, pero no permita dejarse llevar por la apariencia. El
premio me hizo muy feliz.
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27
Nuestro Shangai-La

Por Janet e Isaac Asimov

A la mayoría de la gente le gusta viajar, pero en nuestra familia Isaac es quien establece casi todas las
reglas. Su idea de un viaje aventurado es tomarse un viaje de quince minutos en taxi para ir a ver a un editor
en pleno Manhattan. Entonces, quizá sea sorprendente que, sin un sólo murmullo, tenga el deseo de
acompañar a Janet a un lugar exótico que visitamos varias veces al año. ¡La Casa de la Montaña Mohonk!

Pensamos en Mohonk como un Shangri-La o paraíso verdadero, un lugar lejano al que tan sólo llega
después de un viaje del cuerpo y de la mente, un lugar de belleza y amabilidad donde el tiempo no tiene sus
efectos nocivos acostumbrados, Mohonk, al igual que Shangri-La, está oculto, no en un aislado valle de los
Himalaya, sino en los pliegues de una cordillera rocosa que se formó hace unos 450 millones de años.

Nos preparamos para el viaje de dos horas en auto desde Manhattan como si nos fuéramos a aventurar a la
selva más primitiva. Tenemos mapas y termos, botiquín de primeros auxilios, paraguas, botas... y material
para leer, en caso de que nos arrase la construcción del camino o algún otro acontecimiento desfavorable en
despoblado o en las inmediaciones de la ciudad.

Cerramos el departamento, lo volvemos a abrir y entramos para aseguramos de que dejamos todo apagado
(especialmente nuestras máquinas de escribir y procesadores de palabras, ya que ambos nos ganamos la vida
escribiendo). Después volvemos a cerrar y dudamos mientras nos preguntamos si de verdad tenemos todo
listo. Entonces decidimos convertirnos en alegres temerarios, suponer que todo está bien y avanzamos
decididamente al elevador.

En cuanto se abre la puerta del elevador el corazón de Isaac generalmente comienza a fallar, y mientras
Janet sostiene la puerta contra su irritante deseo de cerrarse, él corre de regreso al departamento para
asegurarse de que en verdad cerró la puerta en lugar de haberse quedado ahí de pie pensando en algún detalle
del argumento de su nueva novela. Janet le asegura que ella oyó perfectamente cuando echó los cerrojos,
pero él tan sólo desecha la prueba de oídas.

Entonces nos atrevemos al viaje de treinta y tres pisos en elevador y como podemos bajamos otros tres
pisos más hasta el sótano donde está estacionado nuestro auto. Invariablemente arranca (para nuestro alivio,
pero sucede que se trata de un Volvo) y manejamos hacia la carretera del West Side, donde otros
especimenes del Homo Sapiens que manejan todos los días por ese lugar y que, por lo tanto, carecen de
nuestra emoción por la aventura, pasan a la velocidad del rayo la cuenca para las embarcaciones, los cerezos
en flor (durante la temporada), y la nueva y flamante planta para desperdicios, como si no hubiera nada.
Nosotros observamos todo.

Rasamos por el Puente George Washington (sobre esa gran entrada de mar que es la parte baja del río
Hudson) y manejamos precisamente a través de un corte en la lava, las grandes columnas de basalto de los
Acantilados, hasta el Paseo de los Acantilados, adornado con arbustos florecientes, árboles y vistas del
Hudson. Esta vía nos conduce a la autopista, que se dirige hacia las colinas Ramapo, pero vira en el Parque
Interestatal de los Acantilados, coronado por la Montaña del Oso.

Persistimos. El primer vistazo de las lejanas Catskills nos hace ver a la izquierda, sobre huertos de
manzanas, hasta una alta cordillera rocosa, las Montañas Shawangunk, disminuidas porque nada más son
cien millones de años anteriores a las Catskills (que no son una cordillera montañosa plegada, sino un valle
erosionado). Prendida a lo alto de las Shawangunks está la torre Skytop, y oculto precisamente bajo ella está
el Lago Monhok.

Nos salimos en New Paltz —con sus casas hugonotas de piedra de doscientos años de edad, así como una
universidad moderna—, nos prometemos que más tarde pasaremos a la librería, seguimos manejando hasta
pasar el Río Wallkill, al otro lado de los sembradíos de maíz. Seguimos el camino correcto subimos por la
cordillera hasta la caseta de entrada Mohonk, donde nos revisan y aprueban nuestro ingreso.



Isaac Asimov

74

Entonces comienza el hechizo de Mohonk al mismo tiempo que el camino se hace más estrecho y trepa,
cubierto por una bóveda de árboles que parecen formar parte de un bosque interminable. Según se nos
destapan los oídos (¿quién necesita subir al Monte Everest o a un avión?), ponemos nuestro vehículo en
segunda velocidad para seguir subiendo, mientras vemos a través de los árboles la sorprendente vista a través
del Rondout Valley hasta las Catskills. En temporada de la calmia las flores blancas se amontonan entre los
árboles, y durante el otoño el verde oscuro de los pinabetes contrasta con la exhibición de colores de que
abunda en todas partes.

El camino pasa a través de un espacio en una pared de piedra, gira (durante el invierno los carámbanos
gotean desde los peñascos) y repentinamente ahí está la casa de la Montaña, casi una creación de Charles
Addams que surge con miradores, torrecillas y balcones. Con gran alivio decimos: "¡De verdad está ahí!" y
disminuimos la velocidad para admirar la enorme haya cobriza al lado del camino, y después los
espectaculares jardines en toda forma. Detenemos el auto bajo el arco de piedra que cubre la entrada del
camino principal y entramos a nuestro Shangri-La.
En nuestras incursiones por separado en la ciencia-ficción escribimos sobre otros mundos: la Montaña
Mohonk conforma uno de éstos. A excepción de algunas mejores como el agua entubada, consigue verse casi
igual que cuando los padres de Janet la visitaron hace cuarenta o cincuenta años: llena de muebles de roble,
macetas con plantas increíbles, pinturas antiguas, escondrijos y grietas, y una ventana desde la que se
contempla a los colibrís que sorben de un alimentador puesto en el exterior.

Nuestra habitación tiene vista hacia las Catskills o, al otro lado, hacia el Lago Mohonk con la torre Skytop
sobre los peñascos blancos de cuarzo del Conglomerado, Shawangunk (del siluriano), que se apoyan en las
oscuras pizarras Martins-burg (ordivícicas). Frente a nuestros ojos tenemos eónes de historia terrestre, y en
comparación comenzamos a sentirnos muy jóvenes. Hasta el agua para beber sabe bien. Quizá la traen desde
la Fuente de la Juventud.

Hemos disfrutado la mayor parte de las vacaciones en Mohonk en una u otra época, así como muchos de
los programas especiales incluyendo el fin de semana de ciencia-ficción de diciembre, que Isaac fue
persuadido para presidir.

Quizá el que más nos gusta es la Semana de la Música, en junio. Los conciertos de música de cámara son
en la Sala (uno siempre la escribe con mayúscula y agradece que no permitan fumar en ese lugar), donde la
acústica es perfecta. Hay paredes y cielos rasos de madera tallada, dinteles, ventiladores de techo, ventanas
con intrincados paneles, una enorme chimenea, enormes jarrones orientales y hasta un viejo sillón de la
anterior Opera Metropolitana.

Los hermanos Smiley y su esposa, que comenzaron en Mohonk en 1870, nos contemplan desde sus
retratos en las paredes, y sus descendientes están con nosotros en la sala ya que la familia Smiley todavía es
dueña y administrador de Mohonk. Vamos a la capilla matutina y cantamos con el órgano que toca la Señora
Smiley quien, teóricamente, tiene más de noventa años pero cuya falta de edad nos da esperanzas para el
futuro. Ahora que nosotros mismos ya dejamos atrás nuestra primera juventud necesitamos todas las
esperanzas que podamos obtener.

De todas las múltiples atracciones de Mohonk, lo que más le gusta a Isaac es la comida. Es muy curioso en
ese aspecto. Una atracción especial: tampoco se permite fumar en el comedor. Le gusta el desayuno, a veces
con una vista de las nubes que llenan el Rondout Valley como un mar blanco que lame suavemente a las
Catskills. O el bufett a la hora de la comida. O la cena con las luces reflejándose de tal manera que también
parecen estar colgadas en el exterior.

También se sirve el té en el Salón del Lago, que nunca nos perdemos, y donde se puede contar con que
Isaac se comerá todavía otra galletita siempre que Janet salga a comprar comida para peces con la cual
alimentar a las truchas que esperan frente al porche que queda por encima del lago.

No jugamos tenis, ni golf, ni nos colgamos con finas cuerdas de los peñascos, sean conglomerados blancos
o no. Isaac prefiere escribir en nuestra habitación mientras espera que sea hora del siguiente alimento (es
más compulsivo con su trabajo de escribir que Janet). En cuanto a Janet, lo que más le gusta hacer es
caminar alrededor del Lago Mohonk, o subir por las innumerables sendas que rodean la Casa de la Montaña
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(todavía tenemos que explorarlas todas). Y como Isaac ama a Janet a su modo preocupado por la escritura,
generalmente la acompaña, aunque a veces con un aire poco amable de mártir. Por fortuna, Mohonk no tan
sólo tiene los mejores senderos para caminar de todo el universo, sino abundancia de asientos para admirar el
paisaje, descansar o (en el caso de Isaac) reflexionar sobre algún argumento.

Isaac, en particular, ha aprendido mucho en Mohonk. Descubrió que casi no le tiene miedo a los caballos
cuando están jalando algún carro. Tampoco tiene miedo de estar en el lago en un bote de pedales (siempre
que Janet está cerca de él) aunque no sabe nadar.

Una tarde tuvimos la suerte de contemplar una vista que casi nos hizo olvidar la destructividad y avaricia
humanas. Durante un paseo nos encontramos con nueve venados que nos contemplaron tranquilamente a
unos diez metros de distancia, y siguieron comiendo. Una vez vimos a un venado hembra, a no más de tres
metros en uno de los senderos de la montaña, que ni siquiera se molestó en favorecemos con una mirada. No
le tenían miedo alguno a nuestra cruel y perversa especie, y ambos nos sentimos conmovidos y halagados,

En una ocasión, en alguna otra visita, nos quedamos tendidos sobre el césped la mitad de la noche, boca
arriba, contemplando el paso relampagueante de los meteoros de Perseida mientras Mohonk apagaba las
luces para mejorar el espectáculo. Hemos asistido a fines de semana dedicados al misterio, en los que hemos
recorrido los extraños, espectralmente cavernosos e interminables sótanos de la casa (afortunadamente, Isaac
es tan valiente como un león y se aferra fuertemente a la mano de Janet, por si acaso ella se asusta). Hemos
visto una proyección, a todo color y al aire libre de La Traviata (con subtítulos) y proyecciones interiores de
viejas películas clásicas en blanco y negro.

Algunos años hemos estado en el Mirador de la Cúpula y visto el daño que la plaga de una oruga llamada
lagarta ha causado en las lejanas cordilleras Shaeangunk; hemos pensado en la filosofía de Dan Smiley de
vivir sin pesticidas (porque la ecología terrestre solucionará todo por sí misma si se le da la oportunidad)
(Isaac, el químico, no tiene una plena confianza en que así podría suceder). Sin embargo, parece funcionar en
Mohonk. Aquí es obvia la interdependencia de los seres vivos y es fácil rendir homenaje a la vid.

A veces, nada más pasamos un par de días alejados del mundo absurdo de la llamada realidad y nos
dejamos llevar por un mundo de sueños donde no ha tenido lugar La Caída y todavía existe el Edén.

Janet dice que Mohonk le instila una aceptación Zen de la realidad que no carece de verdad, belleza y
amor, una aceptación mezclada con la alegría cuáquera heredada de la familia Smiley. Así, ella siempre se
retira con una manzana apretujada en su bolso como un último recordatorio, en tanto que Isaac se aferra al
manuscrito de su última historia... después de haber hecho, con todo cuidado, una reservación para la
próxima vez.
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28
La receta del Tiranosauro

Por Janet e Isaac Asimov

"Escapada" es una palabra que los neoyorquinos deben tomar con toda seriedad. La mayoría de nosotros
hablamos de ella, y los forasteros (es decir, gente que por alguna extraña razón no vive en Nueva York)
siempre nos están preguntando; "¿Por qué no se escapan de la ciudad?

"Nos gusta vivir aquí"', mascullo entre dientes preparándome para la conferencia que se avecina. Los
forasteros hablan de todo lo que tuvieron que deambular para hacer sus cosas mientras estuvieran en la
ciudad, cosas que los dejaron exhaustos a ellos y, aún más importantes, a sus carteras (lo que a nosotros, los
habitantes silenciosos casi nunca nos sucede); y es obvio que suponen que nosotros tenemos la culpa.
Repiten la lista de deficiencias de la vida urbana, en especial la de Manhattan, como la delincuencia,
multitudes, ruido, contaminación del aire, basura, impuestos elevados, abastecimiento de agua que debió
haber sido colocado por Peter Stuyvesant durante un mal fin de semana, y estacionamientos que cobran un
cuarto de litro de sangre por hora.

"Sálganse de aquí", dicen terminantemente, "o por lo menos cómprense una casa de campo para que
descansen los fines de semana".

Janet, quien en su época vivió en zonas rurales, dice cortésmente: "Pero entonces nos estaríamos
escapando a los motores de los vecinos, a visitas por sorpresa sin llamadas telefónicas previas, a fosas
sépticas recalcitrantes, además de que tendríamos que hacer un largo recorrido antes de poder llegar al
Lincoln Center".

A todo esto agrego: "Además de tener que vivir con pájaros que comienzan conversaciones de soprano
muy temprano en la mañana, cuando intento escribir".

Con estas palabras obtengo una mirada severa de parte de Janet, quien opina que las conversaciones de las
aves cantoras son agradables, por lo que ella abre nuestras ventanas que dan al este al amanecer para oír los
graznidos del Parque Central (bueno, ella les llama "gorjeos").

"Y ustedes deben viajar", nos dicen nuestros amigos. "Los viajes son la mejor escapada".
Nos hemos dado cuenta que sus casas en el campo no evitan que ellos viajen. Parece que quieren

escaparse de las alegrías de la existencia urbana para poder viajar a muchos lugares lejanos, donde puedan
experimentar delincuencia, ruido, multitudes, contaminación del aire (y también del agua que nosotros no
tenemos en Manhattan), precios elevados, disentería en cualquiera de sus formas y (lo admito) menos
basura.

Así que con toda firmeza digo: "existen muchas formas para escaparse aquí en Nueva York. Ni siquiera
tomo en cuenta al trabajo. En mi propio caso, siempre y cuando tenga papel y alguna máquina que me ayude
a poner palabras sobre él, puedo escaparme dentro de mi propia cabeza siempre que yo quiera, pero no lo
voy a tomar en cuenta. A diferencia considere..."

Para entonces generalmente ya me he quedado sin escuchas, pero ni a quien le interese. Yo sé algo de
escapadas y sucede que es bajo las condiciones aparentemente más mundanas. Cuando visitamos las nuevas
instalaciones de mi editor, Janet (quien ha decidido ser geóloga y paleontóloga aficionada) me indica las
conchas fósiles en las paredes pulidas de caliza en la entrada principal. Durante unos cuantos minutos
dejarnos de estar en Manhattan para flotar en los cálidos mares primordiales.

Vivir en Nueva York proporciona posibilidades infinitas para momentos que involucran no tan sólo al
medio ambiente inanimado, sino también a la gente. En ninguna otra parte del mundo puede usted observar
el desfile de toda la gente del mundo como en Manhattan.

Y también de la naturaleza, lo crea o no lo crea. Confíe en Janet para esta observación. Ella puede olfatear
a la naturaleza en los lugares menos probables, pero para no tener que hacerlo consiguió un departamento
para nosotros por encima del Parque Central.
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El resultado es que, sin que importe lo ostentosamente ocupado que yo esté, tengo la seguridad de oír las
fatídicas palabras: "Vamos a caminar".

A mí no me hace ningún bien pretender que no he oído nada, porque entonces Janet dirá en tono más
severo: "Debes ejercitar algo más que los tendones de tus dedos".

Y supongo que ella está en lo correcto. Debo decir que preferiría estar sentado a caminar pero Janet, por
alguna razón piensa lo contrario, y después de una obvia votación 1 a 1 es ella quien casi siempre obtiene la
mayoría.

Pero una vez más, Manhattan es una ciudad para caminar. Con el tráfico como es, la manera más rápida y
conveniente para ir del punto A al punto B es levantar y adelantar las dos piernas alternándolas
rítmicamente.

La idea de Janet de una escapada perfecta para caminar al aire libre es en la soledad (que ella realiza con
todo el vigor de su ascendencia vikinga). Yo prefiero caminar por la acera, pero confesaré que en Nueva
York existe una extraordinaria variedad de la naturaleza-zoológicos, jardines botánicos, jardines en las
azoteas de los edificios, hasta restos de un bosque primitivo de pinabetes, me dice Janet— pero
normalmente no tenemos que buscar nada de esto. Tan sólo cruzamos la calle y nos lanzamos al Parque
Central.

 En el Parque Central no hay nada domesticado, y no me refiero a todo ese chismorreo de asaltantes y
delitos. Está lleno de pozas y lagos, colinas y peñascos glaciares, jardines, y hasta el silvestre Ramble, donde
las aves migratorias se detienen a descansar después de haber dirigido sus picos hacia lo alto, altivamente, a
las áreas rurales menos hospitalarias fuera de la ciudad. Se puede ver cualquier cosa, desde una marmota
acompañada de sus bebés paciendo en el césped fuera de! zoológico infantil, hasta gente que se arremolina
en uno de los tiovivos clásicos del país. La comida en la caseta de las lanchas me hace sentir como si
estuviera perdido en un mundo extraño y selvático... y de verdad estoy perdido porque no tengo sentido
alguno de orientación y debo confiar plenamente en Janet para que me guíe a casa.

Nuestro gozo en el Parque Central se profundiza por el conocimiento de que Frederick Olmstead lo diseñó
y construyó a partir de un verano sin árboles, con basura y lleno de chozas, cabras y feroces intrusos.
Olmstead necesitó una guardia armada cuando hizo el reconocimiento del territorio.

La naturaleza también existe en las calles de la ciudad. Hemos visto gorriones en picada para atacar a
algún gallo que intentaba alcanzar los huevos de un nido dentro del fanal de un poste sobre una bulliciosa
acera. Nosotros fuimos la única pareja viendo hacia lo alto para observar la situación a pequeña escala de
vida y muerte.

Janet también camina en los museos, y a veces la acompaño. En ese calmante oasis llamado el Frick me
siento al lado de la caída de agua en el patio cubierto, escuchando cómo es que algunas de las siguientes
páginas inmediatas, que debo escribir se despliegan por sí mismas dentro de mi cabeza, mientras ella
conversa con el Polish Rider, que puede ser o no de Rembrandt, pero que se parece (según me lo ha dicho) a
Yul Brynner.

También vagamos en el Museo Metropolitano de Arte, un poco más arriba por la Quinta Avenida, donde
hay más Rembrandts. Janet tiene una pasión obvia por The Noble Slav, así que hago mi mayor esfuerzo para
hacer énfasis en mis propios pómulos eslavos mientras intento parecer noble.

Por supuesto, Nueva York consiste de miles de vecindarios, cada uno con su propia atmósfera distintiva.
La nuestra no podría ser mejorada. Al lado del Central Park está el Lincoln Center, la Sociedad Neoyorquina
para la Cultura Ética, y muchos buenos restaurantes (casi todos ellos deliciosamente étnicos, yo soy el
experto en este punto). También está mi banco, donde deposito un poco más de lo que retiro (la receta de
Micawber para la felicidad, que hace feliz al banco).

Está el carnicero, que tolera la compra semanal que hace Janet de un pequeño hígado (con propósitos
medicinales). También está la Oficina de Correos, donde dejo caer mis manuscritos en el buzón. Que viajen
ellos aunque yo no.

No demasiado al norte se encuentra una librería de misterio, y a todavía menos distancia hacia el sur está
otra librería que abarca todos los temas. Janet y yo crecimos visitando las bibliotecas, anhelando tener
nuestros propios libros, y ahora que podemos conseguirlos en abundancia tumultuosa, las librerías significan
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para nosotros más que una sardina para un gato. Es muy placentero tener una esposa que le encanten las
librerías.

Pero, ¿qué hacemos cuándo las vicisitudes de la vida nos abruman o cuándo se acumulan las penas?,
¿cuándo el procesador de palabras comienza a fallar o Janet se preocupa por el destino de los rinocerontes
del mundo?, ¿cuándo yo llego a la parte más emocionante de mi novela y no sé como voy a salir adelante?,
¿cuándo Janet adquiere conciencia de un nuevo y molesto ruido en el exterior o cuándo ambos nos
preocupamos por el agujero en la capa de ozono? ¿Entonces qué?

Janet murmura: "Tenemos que hacer algo".
Y yo sé exactamente que debo hacer. La experiencia me ha enseñado. Es hora de la Receta del

Tiranosauro.
"¡Al norte!", exclamo. "Ponte tu ropa para caminar".

Porque el Museo Americano de Historia Natural está once manzanas al norte. Janet muestra rápidamente
su tarjeta que la acredita como miembro y pasamos a toda prisa a ver "Octubre en la Montaña Stissing" para
volver a vivir un viaje que alguna vez hicimos a lo largo de la Ruta 17 en pleno otoño.

Volvemos a visitar el Nuevo Bosque de Inglaterra, con campánulas bajo las hayas de trescientos años de
edad. Al unirnos a los pumas en su guarida vemos hacia el Gran Cañón que (según me dice Janet) se ve
como el verdadero, a excepción de que aquí no hay niebla contaminante que bloquee la vista.

Para descansar nos sentamos a un lado de los elefantes africanos, en defensa, que los seres humanos
también son, algunas veces, altruistas. Desde nuestro asiento podemos ver la exhibición de gorilas, y Janet
me cuenta cómo es que Carl Akeley planeó esta sala e inventó el método de esculpir formas animales, en
lugar de tan sólo montar pieles.

Y respecto a lo último y lo mejor, la conduzco hacia los elevadores. Subimos al cuarto piso y ahí está, con
sus catorce metros de largo por cinco metros y medio, con un cerebro de un metro veinte y enormes dientes
afilados. Tyrannosaurus rex, rey de los señores lagartos, el más grande de los carnívoros terrestres, pero sin la
inteligencia suficiente (o la estupidez suficiente) para crear bombas atómicas y seguir amontonándolas
después de que existieran suficientes para matar veinte veces a cada persona sobre la Tierra.

Nos gusta el Tyrannosaurus rex. Él y los de su tipo abandonaron la Tierra sin arruinarla durante el proceso
y —quién sabe— quizá, al final, nosotros también. La humanidad es más feroz que él, a pesar de todos sus
dientes, pero quizá nosotros todavía tendremos la sabiduría suficiente para dirigir nuestra fiereza contra
nuestros verdaderos enemigos: ignorancia y miseria.

Nos reímos por lo que pensamos y nos sentimos mejor. Ha funcionado la Receta del Tiranosauro y hemos
recuperado nuestro sentido del humor. Esta es la mejor escapada de todas las que existen.
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29
La isla Ellis y yo

En 1922 yo tenía dos años de edad; vivía con mi madre y mi padre en Petrovichi, en la frontera del este de
Bielorrusia en la Unión Soviética. Mi familia había sobrevivido a la Primera Guerra Mundial, a la
Revolución Rusa, a la Guerra Civil y a la Intervención. Ahora había una paz relativa y nosotros dis-
frutábamos de una posición razonablemente acomodada.

Sin embargo, mi madre tenía un medio hermano, Joseph, que había emigrado a América antes de la guerra
y que ahora había escrito a Petrovichi para preguntar por su hermana. Cuando mi madre le contestó
tranquilizándolo, él volvió a escribir ofreciendo patrocinar nuestra inmigración en los Estados Unidos.

Mis padres consideraron el asunto y decidieron aceptar el ofrecimiento. No estaban huyendo de opresión
alguna ni de nada por el estilo. Sencillamente se les ocurrió que podría ser una forma de mejorar. Ni tuvieron
que salir clandestinamente. Solicitaron un pasaporte, mismo que recibieron sin más tardanzas que los
retrasos burocráticos normales, y partieron... llevándome a mí como si fuera lo más normal del mundo.
El 11 de enero de 1923, poco después de mi tercer cumpleaños, salimos de la Unión Soviética para, según
sucedió, jamás volver. El viaje por mar, me dijeron después (naturalmente yo no recuerdo nada) fue bastante
desagradable. Mientras viajábamos desde Riga, Lewtonia, hasta Liverpool, Inglaterra, mi padre siempre
estuvo mareado. Durante la siguiente etapa, de Liverpool a Nueva York, fue el turno de mi madre. Ninguno
de ellos había viajado antes por mar, y nunca lo volvieron a hacer.

El 3 de febrero de 1923 el barco (el Báltico) navegó dentro de la Bahía de Nueva York, pasó la Estatua de
la Libertad que nos saludó silenciosamente como parte de la corriente que había entrado por cientos de miles
durante la tercera parte de siglo que había estado ahí, y atracamos en la isla Ellis.

Mi padre caminó por la pasarela de desembarco llevándome en brazos, completamente confundido por
todo lo que pasaba, por todas las órdenes que le gritaban en una jerga incomprensible. Fue hasta después
cuando se dio cuenta que mi madre se había ido. Hombres y mujeres fueron separados y no la vio durante
cuatro días. Yo aumenté la alegría del momento al caer enfermo con sarampión (lo que quizá atrasó la
reunión).

Una vez que hubo pasado por toda la rutina, los exámenes médicos, las preguntas respecto a sus planes
para mantenerse a sí mismo ("por medio de cualquier trabajo honrado que pueda encontrar", contestó
sorprendido de que hubiera alguien que considerara necesario preguntar una cosa así), encontró a mi madre
con Joseph, su hermano. Y el 7 de febrero fuimos abandonados a nuestros propios recursos en el nuevo país,
de donde mis padres jamás volverían a salir. Quince meses después las nuevas leyes de inmigración
establecieron cuotas estrictas contra los europeos del este y, sin duda alguna, nosotros no hubiéramos podido
entrar.

Yo no recuerdo nada de la isla Ellis. La volví a visitar muchos años después, cuando ya era una ruina, pero
no hubo ningún recuerdo que avivara mi memoria.

Sin embargo recuerdo bien el primer lugar donde vivimos después de haber llegado a la nueva tierra. Fue
en Avenida Van Siclen No. 425, entre la Avenida Sutter y la Avenida Blake en la Sección de Brooklyn del
este de Nueva York. Se trataba de un lugar muy primitivo, sin electricidad, y en cuanto oscurecía teníamos
que encender los mecheros de gas. Sin embargo, mis padres estaban acostumbrados a esta iluminación, así
que no sufrimos en exceso.

Para mis padres, el haber pasado de un pequeño pueblo judío en el occidente de Rusia a la enorme ciudad
de Nueva York fue como haberse trasladado de la Tierra a Marte. Tan sólo la escala de la ciudad dejó a mi
padre mudo de asombro. Me dice que se quedó de pie durante mucho tiempo viendo pasar un tren tras otro
por las vías elevadas, y preguntándose de dónde sacaban a toda la gente que llenaba los vagones.

Culturalmente, en el período de un mes mis padres habían cambiado de ser gente conocedora y culta a
humildes analfabetos, En Rusia, mi padre leía, escribía y hablaba con fluidez yiddish, hebreo y ruso. Tenía
una profunda cultura talmúdica y conocía íntimamente a la literatura rusa. Él y mi madre se presentaban
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como aficionados en funciones de teatro en las que tenían mucho éxito, y mi padre administraba una
biblioteca en Petrovichi donde leía libros rusos a quienes no sabían hacerlo.

Sin duda alguna, en los Estados Unidos vivimos en un vecindario judío, donde todos entendían yiddish y
muchos ruso, pero la lengua dominante era un absoluto misterio. Hasta el alfabeto latino era confuso para
alguien que tan sólo conocía los alfabetos judío y cirílico, de tal forma que mi padre deletreó mal nuestro
apellido en la isla Ellis, diciendo que era "Asimov" en lugar de "Azimov" debido a un malentendido respecto
a la naturaleza del sonido de la letra s (pero no importa, prefiero Asimov).

Los letreros en los escaparates de las tiendas, las señales urbanas, todas las indicaciones, eran extrañas e
incomprensibles, de tal forma que mi padre se aferró a las señales escritas en alfabeto hebreo, aunque tan
sólo haya sido para convencerse a sí mismo de que todavía podía leer. Años después me dijo que su primer
intento lo llevó al escaparate de un vidriero y que el letrero decía, con letras hebreas, "VINDEZ GE-FIXT".
Atónito, ¡de repente se le ocurrió que ya tampoco podía leer yiddish!

 Mi padre, que había dejado de ser el líder cultural de una población, y que había trabajado con su padre
(un mercader acomodado) como contador, ahora no podía encontrar ningún trabajo que no fuera el más
humilde Intentó varios trabajos como vendedor de puerta en puerta (sin saber inglés). Trabajó en las
máquinas de tejer de una fábrica de suéteres. Finalmente, en 1926, había ahorrado dinero suficiente para
hacer el primer pago de una pequeña dulcería. Durante el siguiente cuarto de siglo estuvo en una u otra
dulcería, lo que fue una bendición. Significó que toda la familia tenía que trabajar dieciséis horas diarias,
siete días a la semana (bueno, cuando podíamos celebrábamos el Yom Kippur), pero nos dio la oportunidad
de sobrevivir durante la Depresión sin perdernos de un solo alimento.

Ciertamente este descenso económico, social y cultural no podía contemplarse como un "desplazamiento
para lo mejor" que hubiera motivado la decisión de mis padres de ir a los Estados Unidos, pero mi padre
nunca había sido tan ingenuo como para creer que las calles de las ciudades estadounidenses estaban
pavimentadas con oro.

Aún más, recuerdo que cuando yo era muy pequeño, mi padre me contó la historia de un inmigrante recién
llegado que vio una moneda de oro de veinte dólares tirada en la acera y que se había rehusado a molestarse
en levantar tan poca cosa.

"Puedes imaginarte sus sentimientos", dijo solemnemente mi padre, "después, cuando descubrió que en las
calles no había más oro".

Yo me reí, pero mi padre ni siquiera sonrió. No creía que tales anécdotas debían provocar risa. Eran
historias preventivas diseñadas para promover formas de vida virtuosas y racionales. La historia del
inmigrante intentaba inspirar en mí una conducta prudente para que yo no tuviera esperanzas exageradas e
irreales.

Aún más, para mí siempre fue obvio que mis padres se habían desplazado con la esperanza de que sus
hijos, aunque no necesariamente ellos mismos, estuvieran mejor. Por lo menos, esto sí se convirtió en
realidad. Mi padre sufrió una gran desilusión cuando yo no pude ingresar a la escuela de medicina, pero
vivió lo suficiente para verme convertido en profesor y escritor de gran éxito.

Tampoco sufrió la imagen que mi padre tenía de sí mismo. Era un hombre de convicciones firmes que
había pasado sus años de formación apreciando plenamente su propio valor e inteligencia, y se rehusó a
cambiar este aspecto tan sólo por que las circunstancias se hubieran alterado. Aprendí de él. Cuando no logré
ingresar a la escuela de medicina, sencillamente cambié la dirección de mi carrera sin perder un solo paso,
sin alterar ni una sola vez mi propia percepción de mí mismo como una persona que tenía asegurado el éxito.

Por supuesto, se presentó poco a poco. Como niño, tuve que pasar un período de adaptación. Recuerdo
perfectamente (en aquella época debí haber tenido cuatro años) que mis necesidades me superaron y me puse
a orinar en la orilla de la banqueta (como quizá me habían enseñado a hacerlo en Petrovichi). Me quedé
confundido por la reacción de la mujer que estaba cerca de mí, pero me di cuenta que estaba molesta y nunca
más lo volví a hacer.

Asimismo me molestaba que me llamaran "simplón", como también debieron haber llamado a mis padres.
Al volver la vista atrás siento un poco de amargura por el hecho de que la gente igual a nosotros que se había
bajado del barco unos cuantos años antes, era la que más usaba esta expresión.
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De algún modo sentí que lo que nos preocupaba a mi padre y a mí, sobre todo, era su falta de
conocimiento del inglés. Mi padre se esforzó en aprenderlo con periódicos en inglés, pero cuando llegó a los
Estados Unidos tenía veintiséis años y toda su vida lo habló con un fuerte acento.

En cuanto a mí, mi padre había tomado la determinación de que el inglés iba a ser mi primer idioma. Se
rehusó por completo a exponerme al ruso, aunque él y mi madre de vez en cuando lo hablaban entre sí
cuando querían tratar sobre algún asunto que no fuera mío. En consecuencia, jamás aprendí ruso. Lo lamento
porque un poco de ruso me sería muy útil ahora. Pero, por otra parte, significó que el inglés es mi idioma,
sin competencia alguna, y no puedo resistir la idea de que no hubiera sido así. Piense en mi profesión funda-
mental (por supuesto, no pude evitar hablar yiddish, que ya hablaba cuando llegamos y todavía hablo y
entiendo hoy en día... más o menos).
La imposibilidad de mi padre para hablar inglés estimuló mi curiosidad por este idioma, y yo traté de leer lo
que él no podía... obviamente sin su ayuda. Todo el tiempo estaba detrás de los niños de la Avenida Van
Siclen para que me dijeran los nombres de las letras, cómo escribirlas y pronunciarlas. Me ayudaron sin
demasiadas ganas, pero lo hicieron probablemente para librarse de mí.

Poco a poco aprendí el sonido de las letras y a descubrir que conformaban palabras. Me puse feliz cuando
supe que el letrero que decía V-a-n S-i-c-1-e-n significaba Van Siclen, la calle donde vivía. Para mí fue como
encontrar la llave de un cofre lleno de dulces.

Hasta hoy recuerdo la oleada repentina de triunfo cuando me di cuenta que debía haber algo así como
letras mudas. Iba en un tren elevado con mi madre y yo me entretenía buscando el sonido de las letras. El
letrero sobre la ventanilla frente a mí era C-O-N-E-Y I-S-L-A-N-D. Con todo cuidado pronuncié "soni
aissland", que no tenía sentido alguno. Mi madre tampoco podía ayudarme porque no podía leer. Pero
entonces, en un momento de inspiración, recordé que los niños frecuentemente hablaban de cierto lugar
llamado "coni ailand" e inmediatamente supe lo que decía el letrero. Al mismo tiempo me di cuenta no tan
sólo de cómo se deletreaba Coney Island y que la segunda palabra tenía una s muda, sino que también me
enteré de cómo sabía a dónde iba la gente que se subía a los trenes.

Con el tiempo, antes de que comenzara a ir a la escuela, podía leer a tropezones de un modo bastante
torpe, que le demostré a mi padre. Él se quedó sorprendido y me preguntó cómo había aprendido, pero yo no
supe explicarle. "Nada más aprendí", le dije.

Así, me dio un pequeño diccionario. No me dijo que las palabras estaban en orden alfabético, quizá porque
quería que yo lo descubriera. Afortunadamente lo hice.

Mi padre, siempre listo para ufanarse de mí, le dijo a mi tío Joe que yo podía encontrar cualquier palabra
en el diccionario. Mi tío me vio como todo un niño de cinco años, demasiado delgado y pequeño para mi
edad, y dijo: "¡Imposible!" Yo creí que esa era la palabra que quería rápidamente la encontré en el
diccionario para mostrársela.

En cuanto comencé a ir a la escuela adquirí conciencia del hecho de que en casa no teníamos libros (no
teníamos dinero para comprarlos). Expresé mi tristeza por este hecho y mi padre consiguió una credencial en
la biblioteca para mí, aunque en ese tiempo yo tan sólo tenía seis años.

A partir de entonces, aproximadamente durante los siguientes quince años, casi siempre iba a la biblioteca
más cercana a casa y leí indiscriminadamente, ya que mis padres no conocían lo suficiente de la literatura
inglesa para poder guiarme. Durante un feliz período, cuando vivimos exactamente en el límite de Brooklyn
y Queens, conseguí hacer trampa y tener credencial en las bibliotecas de los dos barrios. Después, cuando
cumplí once años e ingresé al noveno grado, como estudiante de preparatoria insistí en una credencial para
adulto. Los bibliotecarios, al verme, seguramente pensaron que yo no era ningún adulto e hicieron todo lo
posible para rechazarme.

Al volver la vista atrás me parece que podría afirmar que tuve que superar enormes dificultades para
educarme (no fue en la escuela donde me instruí. Todos los semestres leía rutinariamente todos mis nuevos
libros escolares durante la primera semana, y después ya no había nada que pudiera decirme el maestro).

Sin embargo, en realidad estas no fueron las dificultades. Eran las que yo necesitaba. Lo que me condujo
como loco a superarme fue la conciencia que tenía de que éramos "simplones" y que mi padre no podía leer
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inglés. También, la conciencia que mi padre tenía de su propia carencia lo condujo a alentarme en este
aspecto.

Tan sólo hubo un punto en el que chocamos en este tema de la lectura, y fue respecto a las revistas y
periódicos que se vendían en la dulcería. Yo quería leer las revistas, a lo que mi padre se oponía
inflexiblemente. Sentía que yo iba a estar leyendo basura y que así contaminaría la que, según era obvio que
comenzaba a pensar, iba a ser una inteligencia de primera.

Durante algún tiempo todos mis argumentos cayeron en oídos sordos, y entonces descubrí las revistas de
ciencia-ficción, a las que les daba algunos vistazos a escondidas mientras mi padre tomaba su siesta
vespertina. En particular encontré una llamada Science Wonder Stories, y le indiqué a mi padre que como se
trataba de historias respecto a las ciencias, necesariamente eran educativas.

Fue un buen período para lanzarme al ataque, ya que mi madre estaba a la espera de quien resultaría ser mi
hermano menor, y mi padre se sentía como si en la cabeza tuviera bastantes más asuntos que las revistas que yo
debía o no leer. Cedió.

Así comencé, a los nueve años, mi carrera como lector de ciencia-ficción. Para cuando tenía once años sentí que
no podía obtener suficiente ciencia-ficción de las revistas (nada más había tres que publicaban únicamente una
vez al mes), y descubrí que yo debería escribir la mía.

Al principio no escribí ciencia-ficción, pero logré hacerlo a los quince años. Para cuando tenía dieciocho le
vendí una de mis historias a una de las revistas, lo que constituyó mi inicio.

No puedo decir cómo me hubiera ido si no hubiera venido a los Estados Unidos como inmigrante. No puedo
volver y vivir mi vida bajo otras circunstancias. Aún así, mientras pienso en ello, me parece que necesitaba algo
que superar.

Para decirlo en pocas palabras, me da gusto haber venido. La vida pudo haber sido demasiado fácil para mí si
mis ascendientes hubieran llegado aquí en el Mayflower.

El Volumen I de La Receta del Tiranosauro: Nuestro Futuro. En su segunda edición, quedó
totalmente impreso y encuadernado el 15 de agosto de 1992. La labor se realizó en los talleres del
Centro Cultural EDAMEX, Heriberto Frías 1104, Col. Del Valle, México 03100.


